吗？散在帽子底下一定够难看的。为什么不拢到耳朵背后去？“

    我顺从地用手掠掠头发。等着她表示赞许，她侧着头挑剔地看了一会说：“不行，不行，这样更糟。这种发式过于老成。对你不合适。看来你是得去烫一烫，把头发扎起来就行了。我可从来不喜欢那种圣女贞德①式或是换个别的什么名字的时髦发式。迈克西姆怎么说？也许他觉得这样好？”①一译为冉?达克。历史上百年战争末期抗击英军的法国女英雄，后被处火刑。

    “我不知道，”我说。“他从来没提起过。”

    “啊，这么说，他可能喜欢你留这样的头发，那就别听我的。你在伦敦和巴黎有没有添置衣服？”

    “没有，”我说。“时间来不及。迈克西姆急着要回家。再说，要做新衣等回来以后随便什么时候写信去定制也不迟。”

    “从你的穿着看，你对服饰打扮压根儿不在乎。”

    我带着歉意看看身上的法兰绒裙子说：“谁说的？我非常喜欢漂亮衣服。只不过到目前为止，还一直没钱买就是了。”

    她说：“我真不明白，迈克西姆为什么不在伦敦呆上个把星期，给你买些像样的衣服。我说他在这点上表现得很自私，不像他平时的为人。通常他对穿着总是很挑剔。”

    “是吗？”我说。“他对我可从不挑剔，我看他甚至根本不注意我的穿戴。我觉得他对这些一点也不在乎。”

    “啊，那么说来，他的性格大概变了。”

    她把眼光从我脸上移开，双手插在袋子里，朝着杰斯珀吹口哨，接着，她抬起头来望着房屋的上部。

    她问我：“这么说，西厢那些房间你们现在不用啦。”

    我回答道：“不用了。我们的房间在东厢，还都是临时装修的。”

    “是吗？”她说。“这我倒不知道。为什么？”

    我说：“是迈克西姆的主意。他大概喜欢这样。”

    她没说什么，仍然望着窗子，一面吹口哨。

    突然，她问我：“你和丹弗斯太太相处得怎么样？”

    我俯下身，拍着杰斯珀的头，抚摸它的耳朵，回答道：“我不大见到这个人。我有点儿怕她，过去从来没见过她这样的人。”

    “我看你这话不假，”比阿特丽斯说。

    杰斯珀抬头望着我，一对大眼睛充满谦卑而羞涩的表情。我吻着它毛色柔和的头顶，把手搁在它的黑鼻子上。

    比阿特丽斯说：“你没必要怕她。另外，不管怎么样，别让她看出这一点。当然，我从来不跟这人多罗唆，今后也不想。不过她对我总是彬彬有礼的。”

    我还是照样抚摸着杰斯珀的头。

    比阿特丽斯又问：“她态度还友好吗？”

    “不，”我说。“不大友好。”

    比阿特丽斯又吹起了口哨。她用脚擦着杰斯珀的脑袋说道：“要是我的话，除非不得已，就不跟她打交道。”

    “不，根本不需要我去干预，她在管家方面挺能干。”

    比阿特丽斯说：“啊，那个我看她根本不在乎。”就在前夜，迈克西姆说过同样的话。真奇怪，两人的看法怎么会不谋而合？我本以为惹得丹弗斯太太不高兴的除去旁人的干预不可能还有别的因素。

    比阿特丽斯告诉我：“我敢说，过一段时间她会变得好些，不过在一开头的时候她会让你不得安生。这个人妒忌心重得要命。这一点我是料到的。”

    我抬头看着她问道：“为什么？她有什么好妒忌的呢？迈克西姆好像并不特别宠她。”

    “我的好孩子，她的意中人并不是迈克西姆，”比阿特丽斯说。“对于他，丹弗斯太太只有尊敬或类似尊敬的感情，不会再有别的什么了。”