“你可在哪儿见到过德温特先生没有？”

    “太太，他吃完早饭，没等莱酉少校夫妇下楼就出去了，以后一直没有回来。”

    “你不知道他上哪儿去了吗？”

    “不知道，太太，我说不上来。”

    我又踱回大厅，穿过客厅，来到展室。杰斯珀赶忙跑过来舔我的手。瞧它那股疯狂的快活劲头，仿佛我已离开了好久似的。长耳狗在克拉丽斯的床上过了一夜，而从昨天上茶时分到现在，我一直没跟这畜生打照面，也许它跟我一样，觉得这段时间真是长得可以。

    我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆此刻在弗兰克那儿。我感到非得跟他说话不可，哪怕只讲上两分钟也好。我一定要对他解释清楚，昨晚上我那么做并非出于有意。即使以后我再也不跟他讲话，我也得把这点告诉他。接电话的办事员，他告诉我迈克西姆不在那儿。

    “克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说。“您要他听电话吗？”我原想一口回绝，但他动作比我快，我还来不及挂上话筒就听到弗兰克说话的声音。

    “出什么事了？”真好笑，哪有一上来就冲着人问这话的。这个念头在我脑子里一闪而过。他没说声“早上好”，也没问一下“昨晚睡得可好”，他为什么要问“出什么事了”？

    “弗兰克，是我，”我说。“迈克西姆哪儿去了？”

    “我不知道，我没见着他。早晨他没到这儿来过。”

    “没上办事处去？”

    “没有。”

    “哦，哦，嗯，这没关系。”

    “早饭时见到过他吗？”

    “没有，我还没起来呢。”

    “他睡得好吗？”

    我沉吟着。弗兰克是我唯一不怕让他知道真情的人。“他昨晚没有回房睡觉。”

    电话线的那一头没有作声，弗兰克大概正搜索枯肠，想找句话来应付。

    “哦，”他终于开口了，话说得很慢。“哦，我明白啦。”又是片刻的沉默之后：“我就怕发生这样的事。”

    “弗兰克，”我气急败坏地说，“昨晚客人走完以后他说了些什么？你们几个人干了些什么？”

    “我同贾尔斯和莱西夫人一起吃了客三明治，”弗兰克说。“迈克西姆没来。他找了个推托的理由，径自去了藏书室。过后我也就回家了。也许莱西夫人知道吧。”

    “她走啦，”我说。“他们吃过早饭就动身走了。她给我留了张便条，说她没看见迈克西姆。”

    “哦，”弗兰克说，我不喜欢他这一声“哦”，不喜欢他说这声“哦”时的腔调。

    声音尖厉刺耳，预兆不祥。

    “你想他会上哪儿去？”我问。

    “我不知道，”弗兰克说。“散步去了也说不定。”病人的亲戚上疗养院询问病情，那儿的医生就是用这种口气来敷衍他们的。

    “弗兰克，我一定得见他，”我说。“我得解释一下昨晚的事儿。”

    弗兰克没吱声。我想象得出他脸上的焦急神情，还有额上的条条皱纹。

    “迈克西姆以为我是故意那么做的，”尽管我努力克制，我还是哽咽起来。昨晚我眼眶里饱含泪水，拚命忍着才没流出来，现在事隔十六个钟头，热泪却夺眶而出，顺着双颊扑簌而下。“迈克西姆以为我是有意开的玩笑，开了个不可原谅的玩笑。”

    “不，”弗兰克说。“不会的。”

    “听我说，他一定是这么想的。你没注意他的眼神，可我看到了。你没像我那样，一晚上都站在他身旁瞧着他。他一直没理我，弗兰克。他后来再也没瞧我一眼。整个晚上我们并肩站在那儿，相互没说过一句话。”

    “没