第4部分 第二十二章
耽于淫乐的搞女人的老手:带着“年轻的新娘”——报道的原话——回了曼陀丽,举行舞会,听上去好像我们想在世人面前炫耀自己。
我把报纸塞在一只椅垫底下,免得迈克西姆看到。可是我没法把晨报也藏起来。我们订阅的伦敦报纸也登载了这事,上方是一张曼陀丽的照片,底下是文字报道。曼陀丽成了新闻;迈克西姆也不例外。报上把他称为迈克斯?德温特,这名字听上去多么油滑而有失尊严。化装舞会的次日发现了吕蓓卡的尸体,各报对此都大肆渲染,就好像两者是某种人为的安排。那两份报纸都用上了“有讽刺意味”这个字眼。不错,事实确实有讽刺意味,因此报上才大登特登。早饭时,我看到迈克西姆读着一份又一份的报纸,最后连那份当地报纸也没漏过,读着读着,脸色越来越难看。我赶快把手伸过去。“见他们的鬼去,”他低声咒骂。“见他们的鬼,见他们的鬼去吧!”
我想这些记者如果打听到事情的真相,还不知会写出怎么样的报道。那时候将不再是一栏,而是五栏、六栏。在伦敦还会出特刊,贴上街头;报童在大街上,在地下铁道车站外,叫卖特大新闻。由六个字母组成的那个骇人的词,①用黑色的油墨印得奇大无比,赫然出现在特刊的中央。①指“谋杀”(murder)一词。
早饭后,弗兰克来访。他脸色苍白,一副疲惫不堪的样子,像是一夜没睡。“我对电话局说过了,请他们把所有打到曼陀雨来的电话接到我办事处去,”他对迈克西姆说。
“不管电话是谁打来的。要是记者打电话来探听消息,由我出面对付好了。任何其他人也一概由我来应付。我不希望你们俩被人吵得没法安生。已经接到好几个本地人打来的电话。我一律以同样的话答复:德温特先生和德温特夫人对于诸亲好友的慰问不胜感激,并请各位能够谅解,这几天他们不能接听电话。莱西夫人在八点半钟光景打来电话,说是准备立刻来看望你们。”
“喔,我的老天……”迈克西姆开始叫苦。
“别急,我替你们挡了驾。我坦率地对她说,我不认为她大驾光临能对事情有任何助益;我还说除了德温特夫人,你谁也不愿见。她问传讯何时举行,我说日期尚未决定。
不过如果她在报上看到消息,我们可没法不让她到场。“
“那些该死的记者,”迈克西姆说。
“我明白你的意思,”弗兰克说。“我们大家都巴不得把这些家伙的脖子扭下来,可是这些人的出发点你也得理解。这是他们的生计。当记者的,总得为自己的报纸干事。
要是干不出什么名堂,编辑会砸了他们的饭碗;同样,要是编辑搞不出一张销路很广的报纸,老板就会砸他的饭碗;而如果报纸没有销路,老板就得赔钱。你不必接受采访,向记者发表谈话,迈克西姆。这事我会代你出面的。你得集中精力搞出一份证词,以备传讯时用。“
“我明白自己该说些什么,”迈克西姆说。
“这你当然明白。可是别忘了,这次由霍里奇这老家伙当验尸官。这人很有点缠人的工夫,老爱在一些不相干的细枝末节上钻牛角尖,以此来让陪审团看看他做事可不含糊。可别让这家伙惹得你上火。”
“我干吗要上火?又没有任何值得上火的理由。”
“是没有上火的理由。可是我以前参加过这种由验尸官主持的传讯。在这种场合,很容易把一个人弄得情绪紧张,烦躁易怒。你可别去把这家伙惹怒了。”
“弗兰克说得对,”我说。“我明白他的用意。传讯越是顺利,早早结束,对大家说来就越是好受一些。然后,一俟这件可怕的事情过去,我们大家都会把它忘个一干二净,别人也会忘怀的,是不是,弗兰克?”
“是的,那当然,”弗兰克说。