淙淙地流着，猫头鹰继续呼呼地叫着，月亮继续悄悄地往上升着，变得更加洁白了；他们周围和头顶的苹果花在生气蓬勃的美的兴奋中明亮起来了。他们的嘴唇互相寻找着，他们没有说话。只要一说话，一切就都不真实了！春天没有言语，只有淅飒和低吟。春花怒放，春叶茁发，春水奔流，春天欢腾地无休无止地追逐着，这一切都比言语要丰富得多！有时，春天显灵，像一个神秘的精灵一般站着，用它的双臂搂住情侣，用有魔力的手指抚摸他们，于是，他们嘴唇印着嘴唇站在那儿，除了接吻，忘了一切。她的心贴在他身上怦怦地跳着，她的嘴唇在他的嘴唇上颤动，这时，艾舍斯特只感觉单纯的狂喜——

    命运之神有意把她投入自己的怀抱，爱神是不容轻侮的！但是当他们的嘴唇为了呼吸而分开的时候，分岐马上又开始了。

    不过，这时热情更加强烈得多，他叹了口气说：

    “啊！梅根！你为什么要来呀？”

    她仰起脸来，十分惊异，感情受到了伤害。

    “先生，是您叫我来的。”

    “别叫我‘先生’，亲爱的。”

    “那我该叫您什么呢？”

    “弗兰克。”

    “我不能。啊，不能！”

    “可是你爱我——不是吗？”

    “我没法不爱您。我要跟您在一起——这就是一切。”

    “一切！”

    她轻轻地说，轻得他几乎听不到：

    “如果我不能跟您在一起，我会死的。”

    艾舍斯特使劲吸了一口气。”

    “那么，来跟我在一起吧。”

    “啊！”

    陶醉于这一声“啊！”所包含的敬畏和狂喜，他低声地继续说：

    “咱们上伦敦去。我让你去见见世面。我一定会照顾你，我答应你，梅根。我决不会虐待你！”

    “只要能跟您在一起——再没别的了。”

    他抚摩着她的头发，低声往下说：

    “明天我上托尔基去取些钱，给你买几件不会引人注意的衣服，然后咱们溜走。等咱们到了伦敦，也许不久，如果你充分爱我的话，咱们就结婚。

    他感觉到她摇头时头发的颤动。

    “啊，不！我不能。我只要跟您在一起！”

    艾舍斯特沉醉于自己的骑士精神，继续嘟嚷着：

    “是我配不上你。呀！梅根，你什么时候开始爱我的？”

    “就在路上看见您，您瞧着我的时候。第一天晚上我就爱您了；可是我从来没有想到您会要我。”

    她突然身子往下一滑，跪在地上，要亲他的脚。

    艾舍斯特吓得打了个寒噤；他把她抱起来，紧紧地搂着——心乱得说不出话来。

    她低声说：“为什么不让我亲？”

    “是我要亲你的脚！”

    她微微一笑，使他的眼泪涌到了眼眶里。她那被月光照亮的脸那么白皙，跟他的脸靠得那么近，她那张开的嘴唇呈现着淡淡的粉红色，这脸和嘴唇的颜色有着苹果花的那种活的超尘脱俗的美。

    接着，突然，她的眼睛张大了，痛苦地瞪着他旁边的什么地方；她从他的怀里挣脱出来，低声说：“看！”

    艾舍斯特什么也看不见，只有那照亮的河水，抹上了淡橙色的金雀花，闪闪发光的山毛榉和树背后月光下的广大的山影。只听得她在背后胆战心惊她轻声说：“吉卜赛鬼！”

    “哪儿？”

    “哪儿——石头边——树底下！”

    他满腔恼怒，跳过小河，大踏步向山毛榉林子走去。月光开的玩笑嘛！什么也没有！他在大圆石和山楂树间冲进奔出，跌跌撞撞，嘴里叽咕着、咒骂着，可是心里又