辈子。战争已经结束，人人都厌恶透顶，恨不能赶快忘记掉，愈快愈好。大家商量之后，伊莎贝儿答应把这件事情和拉里爽爽快快讲个明白。布太太想出一个主意，叫伊莎贝儿找拉里给她开车到麻汾去。布太太正预备定制客厅里的新窗帘，一张量好的尺寸单被她丢掉，所以要叫伊莎贝儿再去量一下。

    “鲍勃?纳尔逊会留你们吃午饭，”她说。

    “我有个更好的计较在此，”艾略特说。“你给他们准备一个食物篮子，让他们在廊沿上吃野餐，饭后他们就可以谈。”

    “这倒怪好玩的，”伊莎贝儿说。

    “再没有比舒舒服服吃一顿野餐更乐的了，”艾略特机灵地说。“老迪泽公爵夫人常跟我说，就是顶桀骛不驯的男人在这种场合也变得能说服了。你替他们的午饭预备什么吃的？”

    “蛋荷包[注]，跟一块鸡三明治。”

    “胡说，你要野餐，就不能不有肥肝酱。开头你得给他们咖喱虾仁，后来是鸡脯冻，衬上生菜心色拉，这得由我亲自动手。肥肝酱之后，随你的便，你要是尊重美国习惯的话，就来一个苹果排。”

    “我给他们蛋荷包和一块鸡三明治，艾略特，”布太太拿定主意说。

    “那么，你记着我的话，事情一定不成，那只能怪你自己。”

    “舅舅，拉里吃得很少，”伊莎贝儿说，“而且他吃什么都不知道。”

    “我希望你不要以为这是他的优点，蠢孩子，”她舅舅回答。

    可是布太太说给他们什么东西吃，他们那天就吃的那些东西。后来艾略特告诉我这次出游的结果时，他非常法国派地耸耸肩膀。

    “我告诉他们一定不会成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在战前送给她的，她不听我话。用热水瓶装了一瓶咖啡，此外什么没有带。你能指望什么呢？”

    当时的情形好象是布太太和艾略特单独坐在客厅里，这时候车子到了门口停下，伊莎贝儿进屋子来。天刚黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在炉边看一本小说，布太太做一块刺花，预备当这火屏用。伊莎贝儿没有进来，上楼进了自己卧室。艾略特从眼镜上面望望他姐姐。

    “我想她脱掉帽子就会下来，”她说。

    可是，伊莎贝儿并没有下来。已经过了好几分钟。

    “也许人倦了，或者躺着呢。”

    “你难道没有希望拉里跟进来。”

    “艾略特，别惹人生气。”

    “好吧，反正是你的事，不是我的事。”

    他又看书，布太太继续做花。但是，半小时之后，她突然站起来。

    “我想，还是上去看看她怎样了。假如休息，我就不惊动她。”

    她离开屋子，可是，一会儿就下来了。

    “她哭过了。拉里要到巴黎去，去两年。她答应等他。”

    “他为什么要到巴黎去？”

    “问我没有用，艾略特，我不晓得。她什么都不肯告诉我。她说她了解，不愿意阻挡他。我跟她说，‘他如果打算丢下你两年，对你的爱也就有限了。’她说，‘我没有办法。事实是我非常之爱他。’我说，‘甚至于今天这样之后，还爱他？’她说，‘今天使我比往常更加爱他，而且，妈，他的确爱我，我敢肯定。’”

    艾略特想了一会。

    “那么两年之后怎样呢？”

    “我告诉你我不知道，艾略特。”

    “你认不认为这事非常之不如意？”

    “非常。”

    “这里只有一件事可以说，就是他们的年纪都还轻。等上两年对谁也没有妨碍。

    在这两年里头，什么事都会发生。”

    两人商量之后，都同意最好不要去惊