肃的，而且有一种安静的神情，是她以前没有见到过的；就好象解决了自己的什么问题，因而从来没有感到象现在这样心安理得过。

    两人吃完午饭之后，他建议上卢森堡博物馆逛一转。

    “不，我不想去看那些画。”

    “好吧，那就去花园里坐坐。”

    “不，这个我也不想。我要去看看你住在哪里。”

    “没什么可看的，我住在旅馆里一个很蹩脚的小房间。”

    “艾略特舅舅说你住一所公寓，跟一个画家的模特儿发生了不正常的关系。”

    ”那么，你就亲自去看看。”他大笑说，“从这里去只有几步路。我们可以走过去。”

    他带着她穿过一些狭隘的、弯弯曲曲的街道，尽管从街两边的高房子中间可以望见一抹青天，但仍旧很寒伧相，走了一会儿之后，就在一家门面很不象样的小旅馆门口站住。

    “我们到了。”

    伊莎贝儿随着他走进一间狭窄的厅堂，厅堂的一边有一张书桌，书桌后面坐了一个人，没穿上衣，只穿一件细黑黄条子相间的背心，围一条很脏的围裙，在看报纸。拉里向他要钥匙，那人从身后格子架里把钥匙交给他，同时好奇地瞥了伊莎贝儿一眼，又转为会意的假笑。显然他认为伊莎贝儿去拉里的房间不是干规矩事情的。

    他们爬上两串楼梯，楼梯上铺的破旧的红地毯，拉里打开自己的房门，伊莎贝儿走进一间有两扇窗户的小房间。窗子望出去是街对面的灰色公寓，公寓底层是一家文具店。房内放一张单人床，床旁边一只床头柜，一口大衣柜镶着一面大镜子，一张装了垫子但是椅背笔直的圈椅，两扇窗子之间放一张桌子，桌子上有架打字机，一些纸张和好几本书。壁炉板上堆放了些纸面装订的书。

    “你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，这是我拿得出的最好的了。”

    他另外拉了一张椅子，自己坐下。

    “你就是住在这儿吗？”伊莎贝儿问。

    他看见她脸上的神情，吃吃笑了。

    “就在这儿，我自从到巴黎来，一直就住在这儿。”

    “可是为什么呢？”

    “方便，这儿靠近国家图书馆和巴黎大学。”他指指她没有注意到的一扇门，“这里有个浴间，我可以在这儿吃早饭，晚饭一般就在我们吃午饭的那一家吃。”

    “这太肮脏了。”

    “不，我觉得不错，我只要这样子。”

    “可是，这儿住的是些什么人呢？”

    “噢，我不清楚。上面阁楼住了几个学生。两三个在政府机关里做事的老单身汉和一个奥台翁剧院的退休女演员；唯一的另外一个有浴室的房间，住着一个包身的女人，她的男朋友每隔一个星期的星期四来看她；恐怕还有些暂住的客人。这地方很安静，很规矩。”

    伊莎贝儿弄得相当尴尬，而且由于知道拉里已经看出来并且在笑她，有点存心找岔儿。

    “桌子上那本大书是什么？”她问。

    “哪个？噢，那是我的希腊字典。”

    “你的什么？”她叫。

    “没有关系，不会咬你的。”

    “你在学希腊文吗？”

    “对。”

    “为什么？”

    “我想到要学一点。”

    他望着她时，眼睛里带着微笑，她也对他回笑。

    “你可觉得不妨告诉告诉我，你到了巴黎之后，这两年，做了些什么事情？”

    “我看了很多书。一天总要看上八小时到十小时。我去巴黎大学听过课。我认为，我已经把法国文学里所有的重要作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文，差不多跟我看法文一样没有困难。当然，希腊