走了。”

    “唉，等等，拉里，”伊莎贝儿叫。“时间还早呢。”

    “晚安，”他说，一面仍旧笑着，毫不理会她的央求。他吻了一下她的秀颊。”

    我一两天内再来看你们。”

    “你住在哪里？我来看你。”

    “哦，别找这些麻烦了。你知道在巴黎打一个电话多么困难，而且我们的电话常常出毛病。”

    我看见拉里这样不落痕迹地拒绝把住址告诉人，肚子里好笑。这是他的一个怪癖，总是瞒住自己的住址。我建议后天晚上请他们全体在波隆花园吃饭。在这样令人心醉的春天，露天坐在树下面吃饭，确是快意之至，而且格雷可以用他的小轿车开我们去。我同拉里一同离开，本来很愿意跟他走一段路，可是，一走到街上，他就和我拉拉手，大踏步走了。我坐上出租汽车。

    五

    我们约好在公寓里碰头，先喝杯鸡尾酒，然后出发。我在拉里之前到达。我约他们去的是一家很讲究的餐馆，总以为伊莎贝儿会穿上盛装；有那么多的女人全穿得花枝招展的，肯定她不愿意比不过人家。可是，她只穿了一件素静的羊毛上衣。

    “格雷又发头痛病了，”她说。“他人非常难过。我不能丢下他。我告诉过厨娘，给孩子们吃了晚饭之后，就可以走了，所以我得亲自给格雷烧点吃的，并且劝他吃下去。你还是和拉里单独去吧。”

    “格雷睡在床上吗？”

    “没有，他发头痛时，从来不肯躺在床上。天知道，他最好是睡下来，可是他不肯。他在书房里。”

    这是一间有棕色和金色护壁板的小屋子，护壁是艾略特从一座古堡里弄来的。

    书籍都有镀金格子护着，并且加上锁，以防止人们翻阅；也许这样做倒好，因为这些书大部分是十八世纪的有插图的淫书；不过，用现代摩洛哥皮面装订起来，看上去倒着实漂亮。伊莎贝儿把我带进书房。格雷躬着身子坐在一张大皮椅子里，旁边地板上散着画报。他闭着眼睛，往日的那张红脸现出死灰色，显然人非常痛苦。他打算站起来，但是，我拦住了他。

    “你给他吃阿司匹灵没有？”我问伊莎贝儿。

    “阿司匹灵毫不抵用。我有个美国配方，但是，吃了也不见效。”

    “唉；别管我了，亲爱的，”格雷说。“明天我就会好了。”他勉强一笑。

    “很对不起，做了你们的包袱。”他向我说。“你们全去波隆花园。”

    “谈也不要谈，”伊莎贝儿说。“你想我会玩得开心吗，一面知道你被这个鬼病折磨着？”

    “这个魔鬼，我想他爱上我了，”格雷说，把眼睛闭上。

    接着他的脸突然抽搐起来，你几乎可以觉出他头里面那种痛如刀割的滋味。门轻轻开了，拉里走了进来。伊莎贝儿把情形告诉他。

    “真糟糕，”他说，同情的样子看了格雷一眼。“有什么办法能够使他好过一点呢？”

    “没有，”格雷说，眼睛仍旧闭着。“你们能够做的事情就是别管我，每一个人；离开这儿，自己去寻乐儿。”。

    我心想，这其实是唯一合理的办法，不过，伊莎贝儿恐怕良心上过不去。

    “让我来看看能不能帮助你一下，”拉里说。

    “谁也帮助不了我，”格雷有气无力地说。“这个病简直要我的命，有时候我真盼老天这样做。”

    “我说也许能够帮助你一下，是我说错了。我的意思是也许我能够帮助你帮助一下自己。”

    格雷慢慢睁开眼睛，看着拉里。

    “你怎样帮助呢？”

    拉里从口袋里掏出个象银币似的东西，把来放在格雷手里。

    “用手紧紧勒住，手掌朝下。不要抗拒我。不