们在一起时，尽管那样平易近人，和和气气，但是，总有种超然物外的味儿，就好象他并不把自己全部公开出来，而是把某些东西保留在自己的灵魂深处。是什么使他脱离我们呢？一种拉力？一个秘密？一种向往？某种知识？我也不知道。”

    “我从小就认识拉里，”伊莎贝儿不耐烦地说。

    “有时候，我觉得他就象个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把一个角色演得无懈可击，就象爱琳娜?杜丝[注]在《女店主》[注]那样。”

    伊莎贝儿听了沉吟一下。

    “我想我懂得你的意思。大家玩得很开心，而且觉得他是我们里面的一员，犹如别的人一样，可是，突然间，你觉得他就象你想要抓在手里的烟圈一样逃脱你的掌握。你说是什么使他变得这样古怪呢？”

    “也许很稀淡平常，所以人们简直觉察不到。”

    “比方说？”

    “例如，人好。”

    伊莎贝儿眉头皱起来。

    “我希望你不要这样说。使人听了怪不是滋味的。”

    “还是心灵深处有那一点点苦痛呢？”

    伊莎贝儿盯着我看了好长一会，象在考虑我在想些什么。她从旁边桌上取一支香烟，点起来，靠在椅背上；望着烟袅袅升到空中。

    “你要我走吗？”我问。

    “不。”

    我半晌不开口，尽看着她，欣赏着她俊俏的鼻子和下巴的优柔线条。

    “你是不是非常之爱拉里？”

    “你这个狗蛋，我有生以来从来没有爱过别的人。”

    “那你为什么嫁给格雷呢？”

    “我总得嫁人。格雷疯狂地追我，妈也要我嫁给他。人人都说我和拉里解约很对。我很欢喜格雷；我现在仍旧喜欢他。你不知道他多么的可爱。世界上没有人能够象他这样更温和更体贴的了。他看上去好象脾气很大，是不是？可是，他对我永远那样温柔。他有钱的时候，总要叫我欢喜这个，欢喜那个，这样他就可以给我买来，并且自己觉得好受。有一次，我说，如果我们能有只帆船周游世界多么好，倘若不是因为经济大崩溃，他就会买来。”

    “他听上去太好了，有点叫人信不过似的，”我说。

    “我们曾经生活得非常美满。在这方面，我将永远感激他。他使我过得非常幸福。”

    我看看她，没有开口。

    “我想我并不真正爱他，可是，一个人没有爱满可以过得下去。在我的内心深处，我渴想的是拉里，可是，只要不和他见面，这并不真正打扰我。你可记得你跟我说过，只要隔开三千英里的大洋，爱情的痛苦就变得可以忍受了？我当时觉得这是一句极端带有讽刺意味的话，但是，话当然是对的。”

    “如果你看见拉里感到痛苦，那么，不和他见面，你说是不是更聪明些呢？”

    “可是这种痛苦是天堂啊！再者，你知道他是怎样的人。随便哪一天，他都会象太阳落山后的影子一下子消失掉，而且多年和他见不到面。”

    “你从来没有想到和格雷离婚吗？”

    “我没有理由要和他离婚。”

    “没有理由并不能阻止你们国家的女人要和她们丈夫离婚。”

    她大笑。

    “你认为她们为什么要离婚呢？”

    “你不知道？因为美国女人指望她们的丈夫十全十美，就同英国女人指望她们的男管家一样。”

    伊莎贝儿把头傲然向后一甩，我简直认为她要把头颈骨扭断。

    “你看见格雷不那样能说会道，就以为他一无可取吗？”

    “你弄错了，”我赶快打断她。“我觉得他有种动人的地方。人非常之多情。

    只要看看他望着你