是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”

    她把脸伏在他的腿上，悲痛欲绝地哭了起来。

    “呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。

    她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。

    “呃，父亲，对我好吧。我们都来彼此善待。”

    他像情人似的吻了她的嘴唇，脸上已经老泪横流。

    “你当然应该跟我去。”

    “您需要我去吗？您真的需要我吗？”

    “是的。”

    “我是如此地感激。”

    “呃，我亲爱的，不要再跟我说这样的话了。那使我感到非常地窘迫。”

    他拿出他的手帕擦干了她的眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。

    “我们将会开始幸福的生活，亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”

    “你没忘记你会有个孩子。”

    “我很高兴她将出生在一个碧海蓝天的地方。”

    “你已经肯定这会是个女孩？”他低语道，脸上挂着淡淡的呆板的微笑。

    “我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”

    她感觉他父亲的身体僵住了。这些话显然不是他这样的人应当谈论的，而它们从他女儿的嘴里说出来，简直令他惊愕万分。

    “请让我坦白了说吧，只此一次，父亲。我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”

    “怎么啦，我心爱的，你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中，你不能灰心。”

    她摇了摇头，慢慢地露出了微笑。

    “我没有灰心。我还有希望和勇气。”

    过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。