似的。

    我穿上衣服，点上灯笼，到村里医院去请医生。医院在林子里很远的地方。愁惨的风，从伐木的地方吹来一股锯屑的气味。已经是深夜，连狗都不叫了。

    医生给卡捷林娜·依凡诺夫娜打一针强心剂，叹了口气，临走的时候说，这是濒死状态，不过还能挣扎一个时候，因为卡捷林娜·依凡诺夫娜的心脏很好，说完就走了。

    卡捷林娜·依凡诺夫娜在黎明前咽了气。不得不由我来给她合上眼睛。我大概永远也不会忘记，当我小心地触到她半闭的眼睑的时候，突然滚下一颗浑浊的泪珠来。

    妞儿卡哽咽着，递给我一个揉皱的信封说：“在这儿，卡捷林娜·依凡诺夫娜吩咐怎么给她装殓。”

    我拆开了信封，读了几个用老年人颤抖的手写的字——是吩咐死后给她穿什么衣服的——我把纸条交给了女人们，让他们早晨来给卡捷林娜·依凡诺夫娜打点她最后的路程。

    然后我到墓地去选了一块地，当我回来的时候，卡捷林娜·依凡诺夫娜已经穿得整整齐齐，躺在灵床上，看着她，我感到惊讶了。

    她躺着是那样窃窕，好象一个少女，穿着一件金光灿烂带拖裙的旧式的夜礼服，拖裙松松地裹在腿上。下边露出一双小小的黑亮皮鞋。在拿着蜡烛的手上，紧紧地戴着一副小山羊皮的白手套，一直拉到肘上。鲜红的绸制的蔷薇花束，别在胸衣上。

    面孔用长头巾盖着，若不是露在袖子和白手套之间的干枯折皱的手肘，那么会以为躺在这里的是一个端丽的年轻女人。

    娜斯嘉来迟了三天，已经下葬了。

    以上所说的就是那种作家的生活中的材料，从这种材料中产生出散文来。

    耐人寻味的是，一切情况、一切琐事、这幢乡间的房舍、这秋天的情景——都象征着卡捷林娜·依凡诺夫娜的境遇和她临终前所感受的那种沉痛的精神上的悲剧。

    不过，当然远没把当时所看到、所想到的都写到电报里去。许多都舍弃了，经常有这样的情况。

    要写一个短篇，用作家的话来说，总要“开垦”大批材料，从中撷取最珍贵的东西。

    有一次，我曾经观察演次要角色的好演员的工作。他们演的角色在全剧中只有两三句话，但演员不仅向作者不胜其详地问这个人的性格、外表、而且还追问他的身世和出身环境。

    演员必须有这种确凿的知识，好来恰如其分地说出这两三句话。

    作家也是一样。材料的蕴蓄一定要远远比作品需要的多才行。

    我叙说了我写电报的经过。不过每一篇小说都有自己的历史和自己的材料。

    一年冬天，我住在雅尔达。我每次开开窗户，便有许多檞树的枯叶飞进屋来。在地板上随风飘舞，飒飒作响。这不是那百年檞树的叶子，而是那种生在克里米亚山坡上的矮檞树丛的叶子。

    夜里，从山间吹来寒风，山上覆着一层雪。雪在隐约的星光中奇幻的闪烁着。

    住在隔壁的诗人间谢耶夫正在写歌颂英雄的西班牙(正是西班牙事件的时候)和“巴塞洛纳古代的天空”的诗。

    诗人乌拉基米尔·卢果夫斯基用他雄浑的男低音唱着英国水手的古老的歌曲：

    再会呀，陆地！船舰飘扬入海了，

    在船尾后面留下海鸥的足迹……

    每天晚上我们都集聚在无线电旁边，收听西班牙战况。

    我们到西麦伊斯镇天文台去过。白发的天文学家给我们看星空——广袤的苍穹上几点远得令人眩晕的星光。

    折射望远镜在天文台的圆屋顶下缓缓地转动着，时时发出钟表机械的声音。

    时而有一阵黑海舰队教练射击的声昔，传到雅尔达来。于是长颈瓶里的水便震动起