要着手准备早餐了。

    又过去了一天。日子无尽无休地一天天地过去。

    每天吉尔都逼着托比练习。让他再努把力，那怕稍稍再有点进步。吉尔的精力消耗得太厉害了，以至她的神经有时难以自控。当她发现托比没有努力时，她会打他一个耳光。

    “你要战胜他们，”她凶狠地说，“你要恢复起来。”

    吉尔的体力，已在她自己安排的日程中消耗光了。夜间，当她躺下来时，她无法酣然入睡。她的头脑里闪现着各种各样的往事，就像一部老片子中的那些情节一样。她同托比在嘎纳电影节受到记者们的包围、欢呼……总统来到他们棕榈泉的住宅……人们称赞吉尔是何等美丽……首演仪式中戏迷们如何围在托比和她的身边……金色的爱侣……托比站起来接受奖章，接着倒下来……倒下来……最后，她迷迷糊糊地睡着了。

    有时，吉尔会由于一阵突然的剧烈头痛而疼醒，醒来后头仍在疼。她躺在寂寞的黑暗中，和疼痛做斗争。直到朝阳初上，她又挣扎着起了床。

    一切再从头……现在她和托比就像在一次早已被人遗忘了的浩劫中孤零零的两个幸存者。她的世界已缩小到这个住宅、这个房间、缩小到一个人。从黎明到午夜，她无情地催着自己干所有的事。

    她也催促着托比。她的托比被禁锢在地狱里，禁铟在一个只有吉尔的世界里，他必须盲目地服从她。

    枯燥而痛苦的几个星期过去了，几个月过去了。现在，托比只要看到吉尔向他走来时，就会哭起来，因为他知道自己又要受到惩罚了。吉尔一天比一天变得更无情。她强迫托比活动他那耷拉着的、无用的四肢，直到他痛苦得难以忍受。他发出可怕的咯咯声，哀求她停止，但是，吉尔会说：“不行，要到你再成为一个人，要到咱们能让他们大家再看到你的时候。”她经常不断地揉搓他那毫无力气的肌肉。他就像一个无依无靠的、完全成熟的婴儿，一棵蔬菜，一个虚无。但是在吉尔的眼中，她看到的是他的未来，她告诉他说：“你要走路！”

    她会扶他站起来，把他拽住，强迫他一条腿一条腿的移动，让他试着行走，尽管样子很难看，像个醉鬼，像一具脱了节的提线木偶。

    她头疼的次数愈来愈频繁，强烈的光线，大声的吵嚷，或者突如其来的动静都会引起她的头疼。“我必须去找大夫了，”她想，“晚一点吧，等托比好了以后。”目前她实在没有考虑自己的时间。

    只有托比。

    吉尔仿佛着了魔，她身上的衣裳松松垮垮的，她不知道自己减轻了多少体重，她也不知道自己成了什么模样。她的脸瘦削而苍白，眼睛下陷。以前那一头乌黑发亮的头发，现在凌乱而没有光泽。这一切，她不想知道，也不去关心。

    有一天，吉尔在门下面发现一份电报，要求她给凯普兰大夫打电话。没有时间，她必须保持常规。

    日日夜夜，生活已成为卡夫卡式的一片魔影。每天替托比洗澡，换衣，让他运动，给他刮脸，喂他吃饭，干所有该干的事……

    次日周而复始。

    她替托比弄到了一辆助步车，把他的手指绑在车把上，让它们攘住它。然后把他扶起来，移动他的双腿，想方设法给他示范，教他迈步，让他在房间里前后来回地挪动，直到她站着就睡着了，再也不知道自己是谁，在什么地方，正在做什么事。

    然而，有一天，吉尔知道一切都要完结了。

    这一天，她陪着托比过了半夜，然后回到她自己的卧室。直到黎明时，她才昏昏沉沉地睡着了。吉尔醒来时，太阳已升得很高，刺目的阳光洒满室内。她已经睡过中午以后不短的时间了。托比没人喂饮、洗澡、换衣服。他躺在床上，不能动，没人管他，他等待着她，可能十分惊慌。吉尔想要起来