？”

    查尔斯笑了。“那是我们的秘密，爸爸。”他捏了一下特蕾西的手。

    “你们度蜜月打算花多长时间？”司丹诺卜太太问。

    “五十多年。”查尔斯回答。特蕾西钦佩他答得俏皮。

    晚饭后他们到书房去喝白兰地。特蕾西观赏着这间舒适的、镶着栎木壁板的旧式房间。书架上摆着皮面精装书籍，墙上挂着两幅柯罗的作品，一幅科普利的小型画，还有一幅雷诺兹的画。即使查尔斯一贫如洗，她也会照样爱他，但她承认，过现在这种豪华日子也蛮不错。

    直到接近午夜时分，查尔斯才开车把她送回费蒙特公园附近的小公寓。

    “今天晚上没让你太难堪吧，特蕾西？我爸爸妈妈有时候真倔。”

    “哦，不，他们人挺好。”特蕾西违心地说。

    紧张了一个晚上，她已经疲乏不堪，但来到她的房门前时，她问道：“你进来吧，查尔斯？”她需要他的拥抱抚慰，希望听他说：“我爱你，世上谁也无法把我们拆散。”

    他说：“今天不了。明天早晨我有好多事要做。”

    特蕾西掩藏住失望的情绪：“当然，我明白，亲爱的。”

    “明天见。”他匆匆吻了她一下。她望着他消失在走廊的尽头。

    公寓里着了火，震人耳鼓的一连串火警铃声蓦地撕破了室内的寂静。特蕾西猛地从床上坐起身来，在黑暗中睡眼朦胧地嗅着，想辨别出着火的烟味。铃声还在响。她这才慢慢明白过来：是电话铃。床头的钟指在凌晨两点三十上。她的第一个惊恐的念头就是——查尔斯出事了。她抓起电话筒：“喂？”

    远方传来一个男子的声音：“是特蕾西·惠特尼吗？”

    她迟疑了一会。是不是那种调戏妇女的电话……“你是谁？”

    “我是新奥尔良警察厅的米勒警长。您是特蕾西·惠特尼吗？”

    “是的。”她的心跳起来。

    “我要告诉您一个不幸的消息。”

    她的手攥紧电话筒。

    “关于您的母亲。”

    “我——我母亲出事了？”

    “她去世了，惠特尼小姐。”

    “不会的！”她嚷了一声。这的确是那种调戏女人的电话，那个坏家伙想吓唬人。妈妈无病无灾，活得很好。我非常，非常爱你，特蕾西。

    “我很不情愿用这种方式通知您。”那声音又说。

    这是真的。是一场噩梦，却又是真事。她说不出话来。她的心和舌头都僵住了。

    警长的声音在说：“喂？惠特尼小姐？喂？”

    “我马上乘飞机出发。”

    她坐在公寓套间小小的厨房里思念母亲。她怎么会死呢！总是那么活跃，充满生气。她们相处得那么亲密无间。从特蕾西还是小姑娘的时候起，碰到麻烦事就去找妈妈。她们谈论学校，男孩子，后来又一道谈论男人。特蕾西的父亲去世之后，好多人跑来商量，想收买她父亲的公司。他们愿意付一大笔钱，足够让多莉丝·惠特尼快快活活地度过下半辈子，但惠特尼太太坚决不卖。“你父亲创办了这家公司，我不愿意轻易抛弃他辛辛苦苦攒起来的家业。”母亲把公司经营得十分兴旺发达。

    妈，我多么爱你，特蕾西想。你永远见不到查尔斯，也永远见不到你的外孙了，她哭了起来。

    她煮了一杯咖啡。她在黑暗中坐着，咖啡凉了。她极想给查尔斯打电话，告诉他发生了什么事，叫他到她身边来。她看了一眼厨房里的钟。凌晨三点三十分。她不愿吵醒他。她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知这件事会不会影响他们的结婚计划，但马上又为这个念头感到羞愧。这种时候怎么能考虑自己的事情？米勒警长刚才说：“到这儿之后马上