的错。”

    要是查尔斯这么说该多好！

    “老伴和我明天去参加多莉丝太太的葬礼。”

    “谢谢你，奥托。”

    明天我和妈妈都会被埋葬，特蕾西伤心地想。

    她整夜睡不着觉，躺在囚室里狭窄的铺位上，盯着天花板。她一遍一遍回想着跟查尔斯的对话。他根本不给她辩白的机会。

    她得考虑婴儿怎么办。她读过妇女在狱中生孩子的故事，但那些事情当时跟她毫不相干，那些人也似乎生活在另一个星球。现在，这种事轮到了她的头上。你得自己想办法处置你的孩子，这是查尔斯说的。她要把孩子生下来。不过，她想，他们不会让我抚养我的孩子。他们会把孩子抱走，因为我要在这里待十五年，孩子最好不知道他母亲是谁。

    她啜泣起来。

    凌晨五点，一个男警卫由一个女看守陪着走进特蕾西的囚室。“是特蕾西·惠特尼吗？”

    “是。”她感到吃惊，她的声音显得古怪。

    “根据奥尔良县路易斯安那州刑事法庭的裁决，奉命将你立即转押到南路易斯安那州女子监狱。咱们走吧，姑娘。”

    她被带着走过长长的过道，从一排排关满犯人的囚室前经过。囚犯们朝她喊叫，起哄。

    “一路平安，宝贝……”

    “你把画藏哪儿了，特蕾西宝贝，我要和你分那笔钱……”

    “你要是去大牢，就去找欧内斯廷·利特柴普，她会好生照顾你……”

    特蕾西走过她曾和查尔斯通话的那台电话机旁，再见了，查尔斯。

    她走进一个院子。一辆窗子带铁栅的囚车停在那儿，引擎尚未启动。五六名女犯已经坐在车里，两个武装警卫看守着她们。特蕾西打量着旅伴们的脸。一个显得桀骜不驯，另一个麻木倦怠，其他人都垂头丧气。她们先前的生活即将终止。她们被社会驱逐出来，又将被赶进牢笼，像一群野兽。特蕾西不知她们都犯了什么罪，是否有人也像她一样清白无辜。她不知道她们从她的脸上看到了什么表情。

    去监狱的路长得老也走不完，车里又热又臭，但这些特蕾西都没有觉察。她专心致志地想自己的心事，对身边的旅伴，对囚车穿越的葱茏乡野，都毫无知觉。她处在另一个时间，另一个地点。

    她是个小姑娘，和妈妈爸爸一道在海滩。爸爸用肩扛着她走进海去，她哭喊起来，爸爸说，别怕，特蕾西。他把她丢进冰凉的水里。水没过头顶，她惊恐起来，感到窒息，父亲把她提出水面，再放下去，从那时起她见水就害怕……

    学院的大礼堂里坐满了学生、家长和亲友。她代表全班作毕业告别演说。她讲了十五分钟，她的讲话充满了高尚的理想，既不着痕迹地回忆了往昔，又满怀希望地展望了光明的未来。院长赠给她一枚优秀生联谊会的钥匙。我把它送给你，特蕾西对妈妈说。妈妈脸上那自豪的神情真动人……

    我打算去费城，妈，我在一家银行找到了工作。

    她最好的朋友安妮·马勒打来了电话。特蕾西，你会喜欢费城的。这里的文化生活丰富极了，风景秀丽，女人短缺。我是说，这儿的男人真是如饥似渴！我可以帮你在我工作的这家银行找份工作……

    查尔斯和她同卧一床。她望着天花板上的投影想，多少姑娘都在羡慕我！查尔斯是多少女人追逐的对象。她忽然为这种念头感到羞愧。她很爱他。

    “你！我跟你说话呢！你聋啦？该走了。”

    特蕾西抬起头来，她还在黄色囚车内。囚车停在阴森森的石头围墙之内，由九道顶部有带刺铁丝网的围墙圈起来的这五百英亩的牧场和林地，就是南路易斯安那州女子监狱。

    “出来，”警卫说，“到了。”

    到了地