监狱长乔治·布兰尼根坐在一张疤痕累累的办公桌前审阅文件。他约莫四十四五岁，很瘦，显得忧心忡忡，生有一张敏感的脸和一双深陷的淡褐色眼睛。

    布兰尼根狱长管理南路易斯安那州女子监狱已经五年了。当初他以罪犯管理学家的资历和理想主义者的热情来到这所监狱，想大刀阔斧地改革一番。但是，这所监狱终于征服了他，就像征服他的那些前任一样。

    建造这所监狱时，原打算每间囚室关两名犯人，现在每间关着四至六人。他知道到处也跟这儿差不多。全国的监狱都一样：犯人超员，管理人员却短缺。数千名犯人日夜像牲畜一样圈在囚室里。这些人闲得无聊，整天在那里积蓄仇恨，图谋报复。这真是一套愚蠢而又野蛮的制度，可这就是现实，谁也无可奈何。

    他按铃通知秘书。“把她带进来。”

    警卫打开通往里间的房门，特蕾西走了进去。

    布兰尼根狱长抬头打量站在面前的这个女人。特蕾西·惠特尼虽然穿着颜色单调的囚衣，脸色疲惫不堪，却依旧风韵动人。她那惹人怜爱的面容透着坦率真诚的神色，布兰尼根心想，这样的面容在牢里能维持多久呢？他对这名犯人特别有兴趣，因为在报上读到报道她的案件的文章，也看过了她的案卷。她是初犯，没有杀过人，十五年徒刑实在判得太重。跟她打官司的是乔瑟夫·罗曼诺，这就更使人疑心案子判得不公。然而监狱长的职责只是看管犯人。他无法与整个制度对抗。他自己也是制度的一部分。

    “请坐。”他说。

    特蕾西感激地坐了下来，她的腿发软了。狱长马上就要跟她谈到查尔斯，告诉她何时放她出去。

    “我看过了你的档案材料。”狱长说。

    查尔斯一定会让他这样做的。

    “你将要在我们这儿待好长一段时间，你的刑期是十五年。”

    过了好半天特蕾西才明白他的话。这一定是出了什么差错。“您——您没跟查尔斯谈——谈过吗？”她紧张得结巴起来。

    他茫然地望着她：“查尔斯？”

    特蕾西明白了。她心里说不出是什么滋味。“请您听我说，”她说，“我没犯罪。我不该上这儿来。”

    这句话他听过多少遍了？一百遍，还是一千遍？我没犯罪。

    监狱长说：“法庭给你定了罪。我只能劝你规规矩矩地服刑。只要你服从判决，日子就会好过得多。监狱里没有钟，只有日历。”

    特蕾西绝望地想，我不能在这儿关十五年。我想死。上帝啊，求求你赐我一死吧。不过，恐怕我不能死，我一死，宝宝就活不成了。宝宝也属于你呀，查尔斯，你怎么不来搭救我呢？从这一刻起，特蕾西开始恨他了。

    “如果你有什么难处，”布兰尼根狱长说，“我是说，如果我帮得上忙的话，你可以来找我。”他自己也感觉得到，这不过是空洞的客套。她年轻漂亮，又是初来乍到，那些野蛮淫荡的女囚会像饿狼般扑向这头羊羔。狱长简直想不出一个可以让她安全藏身的囚室。几乎每间囚室都有一名把头。

    布兰尼根不止一次地听到夜间在淋浴间、厕所或走廊里发生过强奸事件的谣传。都不过是谣传而已，因为受害者在事后总是保持沉默。不然的话就会悄然死去。

    布兰尼根狱长安慰她说：“只要你守规矩，也许只要待十二年左右就会……”

    “不！”特蕾西绝望地哭喊着。她感到四周的墙壁缩拢来，将她挤在中间。她站在那里，发出一阵凄厉的悲号。警卫赶过来架住她的胳膊。

    “轻一点。”布兰尼根狱长下令说。

    他坐在那里，束手无策地看着特蕾西被人带走。

    特蕾西被人押着穿过一条条通道，经过了关满各类犯人的一间间