堂，生怕上帝看见，为此降临更可怕的惩罚。

    特蕾西醒来，夜幕已降临。她坐起身来，扭开床头柜上的台灯。屋里只有她一人。他走了。一种惶恐不安的感觉袭上心头。她听任自己越来越依赖杰夫，这是一个愚蠢的错误。算我活该，特蕾西悲苦地想。“相信我。”杰夫刚才曾对她说，她这样做了。他照料她，只不过为了保护他自己罢了，绝不是什么其他原因。她最后又相信他对自己有好感。她的确想相信他，想得到他对自己有好感的真实感觉。她仰靠在枕头上，闭上眼睛，陷入沉思，我将惦念他。老天保佑，我将惦念他啊。

    老天开了她一个大玩笑。为什么非得是他呢？她想问个究竟，可是那原因又并不重要。她将尽快做出安排，离开这里，另找一个休养的地方，找一个能感到安全的地方。啊，你这个该死的大傻瓜哟，她想。你……

    有人开门的声音。只听见杰夫喊道：“特蕾西，醒了吗？我给你带来一些书报杂志。我想你可能……”他见她脸色不对，突然收住了话头。“嘿！出了什么事？”

    “现在没有，”特蕾西喃喃地说，“现在没有。”

    第二天早晨，特蕾西的热度全退了。

    “我想出去，”她说，“你觉得我们能出去走走吗，杰夫？”

    客厅里的人都好奇地看着他俩。客栈老板夫妇看到特蕾西痊愈，非常高兴。“您丈夫真好。所有的事情他都不要别人帮忙，非得他亲自为您干不可。这些日子他不知操了多少心。一个女人有如此爱她的男人，真幸运啊。”

    特蕾西看看杰夫，她料定他一定会脸红。

    来到屋外，特蕾西说：“他们真是太好了。”

    “多愁善感的人们。”杰夫反驳说。

    杰夫弄来一张小床，放在特蕾西的床边，他自己睡。这天夜里，特蕾西躺在床上，脑海中又翻腾起杰夫这些日子照料她，满足她的各种需要，喂饭喂水，还替她擦澡等一个个的镜头。她已经十分强烈地感觉到他的存在，感觉到有人在保护自己。

    这又使她感到紧张不安。

    随着特蕾西日渐康复，她和杰夫越来越频繁地外出，走遍了这个秀丽别致的小村镇的各个角落。沿着鹅卵石铺成的蜿蜒曲折的小街，他俩一直走到奥克玛海岬，这些石径历史久远，可以追溯到中世纪；他们来到城外种满郁金香的田野上，一待就是好几个小时。他们一起去逛干酪市场，去看古老的过磅处，去参观市立博物馆。特蕾西惊奇地发现，杰夫能用荷兰语同当地人交谈。

    “你在哪儿学的？”特蕾西问。

    “我过去认识一位荷兰姑娘。”

    特蕾西后悔自己不该问这个。

    日子一天天过去，特蕾西也一天天好起来，又变得那么年青、健康。当杰夫觉得特蕾西完全恢复了，便租来两辆自行车，他们一同骑车到乡下，参观那里星罗棋布的风车。简直像度假一样，每一天都那么舒心、有趣，特蕾西真希望这样的日子能永远持续下去。

    杰夫总有出人意料的新花样。他对特蕾西是那么体贴、温柔，终于使她的戒备防范冰消瓦解。不过他从来不提出性的要求。特蕾西觉得他实在是一个谜团。她想起曾见过的与他在一起的漂亮女人，她知道他完全可以得到她们中的任何一位。然而他为什么非要和她待在这个死水一潭的小地方呢？

    特蕾西发现自己同他谈论的话题是她从来不愿同他人交谈的。她对杰夫谈起乔·罗曼诺和安托尼·巫萨地，谈起欧内斯廷·利特柴普和大个伯莎，还有小艾米·布兰尼根。杰夫听着，忽而愤怒，忽而忧伤，忽而又表示同情。杰夫讲了他的继母，他的威利大叔，他在巡回游艺团的日子，以及他与路易丝的婚姻。特蕾西觉得自己从来没同任何人这么亲近过。

    忽然，