十二

    这会儿正是克里舍林荫路最热闹的时刻，只需要发挥一点儿想象力，就能够在过往行人中发现不少庸俗罗曼司中的人物。小职员和女售货员，宛如从巴尔扎克的小说中走出来的老古董，靠着人性的弱点赚钱糊口的一些行当的男女成员。在巴黎的一些贫穷地区，街道上总是人群熙攘，充满无限生机，使你血流激动，随时准备为你演一出意想不到的好戏。

    “你对巴黎熟悉不熟悉？”我问。

    “不熟悉。我们度蜜月的时候来过。以后我从来没有再来。”

    “那你怎么会找到这家旅馆的？”

    “别人介绍的。我要找一家便宜的。”

    苦艾酒端上来了，我们一本正经地把水浇在溶化的糖上。

    “我想我还是坦白对你讲我为什么来找你吧，”我有一些困窘地说。

    他的眼睛闪闪发亮。

    “我早就想迟早会有个人来的。阿美已经给我写了一大堆信来了。”

    “那么我要对你讲的，不用我说你也知道得很清楚了。”

    “她那些信我都没有看。”

    我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间。我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令，哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上以乎都不合拍了。突然，思特里克兰德咯咯地笑起来。

    “交给你办的事很叫你头疼，对不对？”

    “啊，我不知道，”我回答。

    “听我说，你赶快把肚子里的事说出来，以后咱们可以痛快地玩一个晚上。”

    我犹豫不定。

    “你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”

    “事情会过去的。”

    他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹。我被他这种态度搞得心慌意乱，但是我尽量掩盖着自己。我采用了我的一位亨利叔叔说话的语调；亨利叔叔是个牧师，每逢他请求哪位亲戚给候补副牧师协会捐款的时候总是用这种语调。

    “我说话不同你转弯抹角，你不介意吧？”

    他笑着摇了摇头。

    “你这样对待她说得过去吗？”

    “说不过去。”

    “你有什么不满意她的地方吗？”

    “没有。”

    “那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”

    “是太岂有此理了。”

    我感到非常惊奇，看了他一眼。不管我说什么，他都从心眼里赞同，这就把我的口预先箝住了。他使我的处境变得非常复杂，且不说滑稽可笑了。本来我预备说服他、打动他、规劝他、训诫他、同他讲道理，如果需要的话还要斥责他，要发一通脾气，要把他冷嘲热讽个够；但是如果罪人对自己犯的罪直认不讳，规劝的人还有什么事情好做呢？我对他这种人一点也没有经验，因为我自己如果做错了事总是矢口否认。

    “你还要说什么？”思特里克兰德说。

    我对他撇了撇嘴。

    “没什么了，如果你都承认了，好象也没有什么要多说的了。”

    “我想也是。”

    我觉得我这次执行任务手腕太不高明。我显然有些冒火了。

    “别的都不要说了，你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊！”

    “为什么不能？”

    “她怎么活下去呢？”

    “我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”

    “她养活不了。”

    “她不妨试一试。”

    我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位，谈男人结婚以