三十四

    虽然我同施特略夫一样也认为思特里克兰德同勃朗什的关系将以一场灾难收场，我却没有料到这件事会演成这样一出悲剧。夏天来了，天气郁闷得令人喘不过气来，连夜间也没有一丝凉意，使人们疲劳的神经能够得到一点休息。被太阳晒得炙热的街道好象又把白天吸收的热气散发回来；街头行人疲劳不堪地拖着两只脚。我又有好几个星期没有见到思特里克兰德了。因为忙于其他事务，我甚至连这个人同他们那档子事都不去想了。戴尔克一见到我就长吁短叹，开始叫人生厌；我尽量躲着他不同他在一起。我感到整个这件事龌龊不堪，我不想再为它伤脑筋了。

    一天早上，我正在工作，身上还披着睡衣。但是我的思绪却游移不定，浮想联翩。我想到布里坦尼阳光灿烂的海滨和清澈的海水。我身边摆着女看门人给我端来的盛咖啡牛奶的空碗和一块吃剩的月芽形小面包。我的胃口很不好，没能吃完。隔壁的屋子里，女看门人正在把我浴盆里的水放掉。突然，门铃叮铃铃地响起来，我让她去给我开门。不大的工夫我就听到施特略夫的声音，打听我在不在家。我大声招呼他进来，而没有离开我的座位。施特略夫慌慌张张地走了进来，一直走到我坐的桌子前面。

    “她死了，”他声音嘶哑地说。

    “你说什么？”我吃惊地喊叫起来。

    他的嘴唇动了动，好象在说什么，但是什么声音也没有发出来。他象个白痴似地胡乱地说了一些没有意义的话。我的一颗心在胸腔里扑腾腾地乱跳，不知为什么，我突然发起火来。

    “看在上帝面上，你镇定点儿好不好？”我说，“你究竟在说些什么？”

    他的两只手做了几个绝望的姿势，仍然说不出一句整话来。他好象突然受到巨大的惊吓，变成哑巴了。我不知道自己为什么火冒三丈，我抓着他的肩膀拼命地摇撼。我猜想前几夜我一直休息不好，叫我的神经也崩溃了。

    “让我坐一会儿，”最后他上气不接下气地说。

    我给他倒了一杯圣加米叶酒。我把杯子端到他的嘴边好象在喂一个孩子。他咕咚一声喝了一口，有好些洒在衬衫前襟上。

    “谁死了？”

    我不懂为什么我还要问这句话，因为我完全知道他说的是谁。他挣扎着想使自己平静下来。

    “昨天夜里他们吵嘴了。他离开家了。”

    “她已经死了吗？”

    “没有，他们把她送到医院去了。”

    “那么你说的是什么？”我不耐烦地喊起来。“为什么你说她死了？”

    “别生我的气。你要是这样同我讲话，我就什么也告诉不了你了。”

    我握紧了拳头，想把心里的怒气压下去。我努力摆出一副笑脸来。

    “对不起。你慢慢说吧，不用着急。我不怪罪你。”

    他的近视镜片后面的一对又圆又蓝的眼睛因为恐惧叫人看着非常可怕。他戴的放大镜片使这双眼睛变形了。

    “今天早晨看门人上楼去给他们送信，按了半天门铃也没有人回答。她听见屋子里有人呻吟。门没有上闩，她就走进去了。勃朗什在床上躺着，情况非常危险。桌子上摆着一瓶草酸。”

    施特略夫用手捂着脸，一边前后摇晃着身体，一边呻吟。

    “她那时候还有知觉吗？”

    “有。啊，如果你知道她多么痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”

    他的声音越来越高，成了一种尖叫。

    “他妈的，你有什么受不了的，”我失去耐心地喊起来，“她这是自作自受。”

    “你怎么能这么残忍呢？”

    “你后来做什么了？”

    “他们叫了医生，也把我找去，还报告了警