听着他们的谈话。海勒姆根本就不去注意她。“你不跟利瓦伊跑了吗？”他忽然问。女孩低下头，偷偷向上瞄了瞄他。“你不要害怕。”他又说。

    “是的，”她终于回答了，“我是跟他走了，海勒姆。”

    “你们去哪儿了呀？”

    听到这个问题，她忽然放下了刀叉。

    “不要问我这个，海，”她激动地说，“我不能回答你这个问题。你不了解利瓦伊，海勒姆。他不想让我告诉你有关他的事，打死我也不敢告诉你，如果我给你说了我们到过哪儿，不管我走到哪里，他都一定能把我找出来，然后杀了我。如果你知道了我所知道的事情，海勒姆，你就不会再问任何有关他的问题了。”

    海勒姆目不转睛地看着她，沉思了好长时间，后来他终于又开口说话了：“我一直想多看你几眼，萨利。”

    萨利并没有立即回答，但是过了一会儿，她忽然抬起头来。“海勒姆，”她说，“如果我告诉你一些事，你能发誓不告诉任何人吗？”海勒姆点点头。“那么我就告诉你，如果利瓦伊知道我向你说了，他肯会杀了我，肯定会的。海，你走过来点，我得小点声儿给你说。”海勒姆朝她探过身去，她迅速地朝左右看了看，然后把嘴凑到了他耳朵边：“我是个诚实的女人，海。逃跑之前，我就已经嫁给了利瓦伊·瓦斯特。”

    十一

    冬天过去了，春天也过去了，夏天很快就到来了。不管海勒姆心里怎么想，但从表面上看不出任何痛苦的迹象。然而，他粗笨的脸明显变得松弛了，双颊也凹了下去，由于关节松弛，他的身体看起来更加笨拙了，几乎都要缩进衣服里去了。他经常会在半夜被惊醒，有时他会在屋子里走上几个小时，一直走到下半夜。

    就这样，他度过了很长一段时间，之后，他遭遇了一生中最重大、最可怕的一件事。

    七月，一个酷热的夜晚，感觉像在蒸炉里一样，即使心里只装着一些小事，环境也很顺心，但是在这么热的天气里想要睡着还是很困难的。满月的月光透过敞开的窗户，照在了地板上。海勒姆在房间里走来走去，每走一个来回，都会经过那片四方形的月光，每次走进朦胧的月光投射下来的光束时，在月光的映照下，他那憔悴的身体都会忽然发出亮光。

    厨房里的钟声响了，海勒姆停下脚步去数钟声，已经十二点了。

    最后一声钟敲完了，夜又沉寂下来了，他仍然一动不动地站着。现在他在专心地倾听另一种声音。在大钟敲下最后一声时，他听到一阵脚步声，正沿着房前的小路缓慢地、小心翼翼地走过来，一直走到了敞开的窗户下面。几秒钟后，他听到生锈的铰链发出了吱吱的响声。一位神秘的客人进了磨坊。海勒姆蹑手蹑脚地走到窗前，向外望去。此时，一轮明亮的圆月挂在老磨坊积满灰尘的木板屋顶上，在不到30步远的地方，他看到门忽然被打开了。他马上提起精神，全神贯注地观察着，大约经过了一两秒钟的寂静，从敞开的大门后的黑暗中，闪出了一个清晰、生动的人影。月光皎洁，海勒姆可以像白天一样清楚地看到这个人的脸，那是利瓦伊·瓦斯特。此时，在他胳膊下，夹着一个空的面粉口袋。

    利瓦伊·瓦斯特左右打量了一下，然后摘下帽子，用手背擦了擦额头的汗，轻轻地关上门，蹑手蹑脚地离开了磨坊，和来时一样小心谨慎。他贴着房子小心挪动着脚步，海勒姆往下看了看他，这时海勒姆只要伸伸手，就能碰到他。

    在距离房子五六十码时，利瓦伊停了下来，从曲折的篱笆后的暗影中忽然蹿出第二个人影来，很明显是前来与利瓦伊会合。他们站在一起交谈了一小会儿，利瓦伊不时地指指磨坊，然后两个人转过身去，翻过了篱笆，抄近路穿过一片开阔的农田，走过又高又乱的杂草地，朝东南方向走去。