面写着：“亲爱的甘先生：您已获选成为一辆崭新‘庞蒂克GtO’的中奖候选人，只要您寄还附卡，保证购买本公司出版的精美百科全书壹套，以及在有生之年每年缴交七十五元购买一本最新的年鉴。”我将这封信扔进垃圾桶。我这种白痴买百科全书有啥用，况且，我又不会开车。

    但是，第三封信是亲笔信函，信封背面写着：“珍妮·可兰，平信，剑桥，麻省。”我的手抖得厉害，几乎拆不开信封。

    “亲爱的阿甘，”信上写“我妈妈已将你妈妈给她的信转交给我，得知你不得不参加这场不道德的残酷战争，我好难受。”她说她知道在那种杀戮和哀鸿遍野的环境里生活一定很可怕。“投入这种战争一定使你良心难安，不过我知道伤是被迫的。”她还说，没有干净衣服可穿，没有新鲜食物可吃等等，生活一定很难过，但是她说她不懂我在信上说“不得不趴在军官粪便中整整两天”是什么意思。

    “难以相信，”她说：“连他们都会逼你做这么粗鄙的事。”我想是我在信上把这个部分说得不够清楚。

    总之，珍妮说：“我们正在筹备大规模示威活动，向那些法西斯主义猪猡抗议，阻止这场不道德的残酷战争，并且表达大家的心声。”她写了一整页有关这方面的事，内容大致雷同。但是我还是仔仔细细地阅读，因为光是看见她的笔迹就足以让我飘飘然了。

    “起码，”最后她写到，“你遇见了巴布，我知道在那种痛苦的日子里有个朋友在身边你一定很高兴。”她说问候巴布，又在附注中说，目前她跟一个小乐团在哈锦大学附近的一家咖啡屋每星期演出两个晚上，赚点小钱，要是我将来去那附近，记得去找她。她说乐团名叫“裂蛋”。我会找藉口去哈佛大学的。

    那天晚上，我收拾东西准备回国接受荣誉勋章，和晋见美国总统。不过，我没什么东西好收拾的，只有医院给我的睡衣裤、牙刷和刮胡子刀，因为我的衣物都在波来古镇的基地。

    不过，赞成总部派来了一位好心的上校，他说：“别管那些狗屎玩意，阿甘——今天晚上我们就会找二十几个西贡的越南人给你赶制一套崭新制服，因为你总不能穿着这身睡衣裤去晋见总统。”上校说他会一路陪我到华盛顿，替我打点食宿和交通工具，还会教我举止礼仪等等。

    他名叫古奇上校。

    那天晚上我跟野战总部的一个家伙比赛最后一场乒乓球，据说，他是陆军最厉害的乒乓球选手什么的。他是个精瘦的家伙，不肯正视我，还有，他带着自己的球拍，装在一只皮匣里。我痛宰了他，他就说乒乓球不好，因为气候潮湿把球腐蚀了。他收起拍子走了，我倒无所谓，因为他把他带来的乒乓球留下了，医院的康乐室倒真需要这些球。

    动身前的那天早上，一个护士走进病房留下一封信，信封上写着我的名字。我打开信封，是丹恩写来的，他果然没出意外。信上说：亲爱的阿甘：很遗憾，在我离开之前我们无暇见面。医生临时作的决定，我还不知道怎么回事就被送走了，不过临走前我要求给我时间写这封短笺，因为我在这儿这段时问里，你一直对我非常好。

    我意识到，阿甘，你正濒临生命中非常重要的一刻，或许是某种转变，也或许是会让你改变人生方向的事件，你一定要抓住这一刻，别让它错过了。如今回想起来，你的眼睛里不时会出现一种东西，一种小小的火花，多半是在你微笑的时候出现，我相信我所看见的东西几乎就是人类思考、创造、存在的能力之源头。

    这场战争不适合你，老友——也不适合我——而我现在完全脱离它了，我相信你也快了。关键问题是，将来你要做什么？我毫不认为你是个白痴。或许依照测验的衡量标准或是一些愚夫的判断，你属于某种类别，但是内里，阿甘，我见过在你的心智中燃烧的好奇