安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。

    可是我知道，一旦安娜来到，就不可能有完全轻松的日子了。任何事物，安娜都要给它一种形状，任何词语，她都要赋予它一种意义，而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里，人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋，又叫人厌倦，归根结底使人觉得耻辱，因为我感到她有理。

    她到达的那天，我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法，只好把花园里所有的葛兰都采集起来，准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后，3点钟的时候，我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼，只见天空一片空白，因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。

    我被这个夏天的全部力量钉在沙子上，两臂沉沉的，嘴巴发干。

    quot;您死了吗？quot;他说，quot;从远处看，您就像一个流浪儿，没人照管的…。quot;

    我微微一笑。他在我身边坐下，我的心开始急剧地、声音低沉地跳了起来。因为他坐下的时候，手触碰了我的肩头。上个星期，我出色的航海训练有10次把我们抛入水底。我与他互相搂抱着，却没感到半点不安。不过今日，这种炎热，这种半睡半醒的状态，这种笨拙的动作，却足以使我心里的某种东西慢慢绽开。我扭头望着他。他也注视我。我开始了解他了：他比通常他这种年龄的人都要沉着、正直。因此，我们的处境--这个奇怪的三人家庭--让他反感。他太善良，或者太腼腆，木能向我说出来，不过我从他瞟向我父亲的憎恨的目光里感觉到了。也许他希望我为此烦恼。可我并未如此。此时唯一让我难受的事情，就是他的目光和我剧烈的心跳。他朝我俯下身体。我想起这个星期最后几天和他在一起的安宁，想起我对他的信任，于是我为这张长长的、稍有点笨拙的嘴凑过来而遗憾。

    quot;西利尔，quot;我说，quot;我们原来是那样快乐！quot;

    他轻轻地拥吻我。我望着天。然后，我就只看见我闭合的眼皮下现出的红光。炎热、飘然欲醉的感觉，头几个吻的滋味，以及叹息声持续了好长一阵。一声汽车喇叭声把我们吓得像贼一样地分开了。我一声不响地离开西利尔，朝别墅走去。迅速归来之际，我吃了一惊：

    安娜坐的火车应该还未到，然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。

    quot;这是林中睡美人的房子！quot;她说，quot;赛茜尔，您晒得多黑！看到您我真高兴。quot;

    quot;我也一样。quot;我说，quot;您是从巴黎来的吗？quot;

    quot;我宁愿坐汽车来。我真累坏了。quot;

    我把她领到她的房间。我推开窗户，希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。

    我注意到她眼边有一小圈黑眶。

    quot;这所别墅真漂亮。quot;她叹道，quot;主人在哪儿？quot;

    quot;他和艾尔莎上车站接您去了。quot;

    我把她的箱子放在一张椅子上，然后朝她转过身来，不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样，嘴巴在颤抖。

    quot;艾尔莎·玛冈布尔？他把艾尔莎·玛冈布尔带到这里来了？quot;

    我无言可答，只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么