”他说。墨西哥城的空气如此清新，使他大感意外，街头的露天市场多得让他眼花缭乱，而且每一处都打扫得干干净净，售卖的吃食里有龙舌兰的红毛虫、犰狳、河蚓、蝗虫卵、蚱蜢、黑幼蚁、山猫、蜜渍水蠊、玉米蜂，家养鬣蜥、响尾蛇、各种飞鸟，矮脚狗，还有一种不停地跳动的、好似有生命的菜豆。“凡能走路的东西都吃。”他说。城里流淌着无数条清沏河渠，油漆着明快色彩的小船，还有繁茂艳丽的鲜花，都使他惊讶不已。但是 2月的短暂白昼、沉默寡言的印地安人和下个没完的毛毛细雨使他沮丧扫兴，日后，在整个安第斯山地区，无论在圣菲、利马还是拉巴斯，这一切都将使他感到压抑、憋闷，当时，他只是第一次感到难受。一位通过朋友介绍的主教拉着他的手去谒见总督，他觉得这一位比主教更象主教．总督对这个面容消瘦、皮肤棕黑，衣着考究的小青年几乎没有怎么注意，年轻人还向他表示说自己是法国革命的崇拜者。“这本可以使我送命的，”将军说道，并觉得这件事挺有趣。

    “也许当时找想，对一位总督，应该谈点政治，这是我 16 岁时所唯一知道的事情。”从韦拉克鲁斯继续旅行之前，给他的叔叔佩德罗?帕拉西奥斯——索霍写了一封信，这将是他第一封被保存下来的信。“我的字写得这样差劲，以致我自己都看不懂写的什么，”说到这里，他自己都快笑死了，“但找向我叔叔解释说，字写得如此糟糕，是由于旅途太疲倦。”在一页半的信里有 40 个书写错误。

    伊图尔维德对他所讲的这些，无法说出自己的看法，因为他从记忆里已搜索不出更多的东酉了。所有残存在他脑海里的有关墨西哥的印象都是不幸的回忆，这种不幸的回忆使他那天生伤感的性格变得更加忧郁，将军应该理解他。

    “别留下来跟乌达内塔跑，”他说，“也别和您家里人一起到美国去，那是个无所不能又非常可怕的国家，它有关自由的神话到头来将给我们大家留下一片贫穷。”

    这句话给伊图尔维德充满犹疑的脑海里又投入了一个疑问。他呼喊道：“别吓唬我，将军！quot; “您别害怕，”将军平静地说，“回墨西哥去，哪怕是把您杀了人或死在那儿。现在就去，您年纪还轻，否则到某一天太晚了，那时候，您将感到既不属于这儿，也不属于那儿。在哪儿您都会觉得自己是个外乡人，一个人如果这样，比死还要难受。”将军直视着他的目光，并把手张开按在胸口，说道：“给我说说吧。”

    就这样，伊图尔维德带着给乌达内塔的两封信，于 12 月初离别了将军，在其中一封信上将军写道，伊图尔维德、威尔逊和费尔南多都是他身边最可信赖的人，直到第二年 4 月，乌达内塔被桑坦德集团阴谋推翻时，伊图尔维德在圣菲还没有个固定的安排。他母亲以堪为典范的韧性，终于获得了任命他为墨西哥驻华盛倾使团秘书的差事，事后，他就在被人遗忘的公务中度过了他的一生，直到32 年后，当法国人以武力强迫墨西哥接受哈布斯堡王朝的马克西米利亚诺为皇帝，伊图尔维德家族第三代的两个男孩过继给他为养子，并被指定为他那虚无漂渺的王位继承人时，人们才又听到了有关这个家族的消息。

    将军让伊图尔维德带给乌达内塔的另一封信，是要求乌达内塔销毁他此前和今后写给他的一切信函，以免留下他忧郁情绪的痕迹。乌达内塔没有使他满意。五年前，他曾向桑坦德将军提出了类似的请求：“无论我生前还是死后，您都不要去发表我的信件，因为这些写得很随便而且很杂乱。”桑坦德也没有按他的要求办。与他的那些信相反，桑坦德给他的信无论从形式或内容上看，都是完美无缺的，一眼就可以看出来，他写这些信时就意识到它们最终将被投入历史的篇章。

    从写给韦拉克鲁斯的那封信起，到他去世前第六天口