在这个世界上，能用眼睛看东西，能呼吸一样。quot;

    quot;假如我们继续做梦呢？quot;他急切地问道。

    为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇静。我对他说：

    quot;我的梦已经持续了七十年。说到头，苏醒时每人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去，也就是等待着你的未来？quot;

    他不做声，但是点头同意了。我有点颠三倒四地接着说：

    quot;母亲身体硬朗，还在布宜诺斯艾利斯查尔加斯一马伊普街的老家，不过父亲三十多年前就去世了。死于心脏病。先前中风后半身不遂；左手搁在右手上面，像是孩子的软弱无力的手放在巨人的手上。他最后活得不耐烦了，但是从不抱怨。祖母也死在那幢房子里。临终前几天，她把我们都叫到床前，对我们说：我是个很老的老太婆，大半截已经入土了。这种事太平常了，你们谁都不必大惊小怪。诺拉，你的妹妹，结了婚，有两个孩子。顺便问一句，家里人怎么样？quot;

    quot;挺好。父亲还老是取笑宗教信仰。昨晚还说耶稣和高乔人一样，不愿意受牵连，因此总是用寓言传教。quot;

    他迟疑了片刻，问我说：

    quot;您呢？quot;

    quot;我不知道你写了多少本书，只知道数目太多。你写的诗只讨你自己喜欢，写的短篇小说又太离奇。你还像父亲和我们家族许多别的成员那样讲课。quot;

    使我高兴的是他只字不问我出版的书的成败。我换了口气，接着说：

    quot;至于历史……又有一次大战，交战各方几乎还是那几个国家。法国很快就投降了；英国和美国对一个名叫希特勒的德国独裁者发起一场战役，是滑铁卢战役的重演。1946年，布宜诺斯艾利斯又出了一个罗萨斯，和我们那位亲戚很相像。1955年，科尔多瓦省挽救了我们，正如恩特雷里奥斯以前挽救过我们一样。现在情况不妙。俄国正在霸占全球；美国迷信民主，下不了当帝国的决心。我们的国家变得越来越士气。既士里土气，又自以为了不起，仿佛不睁开眼睛看看外面。如果学校里不开拉丁文课程，改教瓜拉尼土语，我也不会感到惊奇。quot;

    我发现他根本不注意听我讲话。对于不可能而又千真万确的事情的恐惧把他吓住了。我没有子女，对这可怜的小伙子感到一种眷恋之情，觉得他比我亲生的儿子还亲切。我见他手里捏着一本书。我问他是什么书。

    quot;费奥多·陀思妥耶夫斯基的《邪恶的人》，或者我想是《群魔》吧，quot;他不无卖弄地回答。

    quot;我印象模糊了。那本书怎么样？quot;

    我话一出口马上觉得问得有些唐突。

    quot;这位俄罗斯大师，quot;他提出自己的见解说，quot;比谁都更了解斯拉夫民族灵魂的迷宫。quot;

    这一修辞学的企图使我觉得他情绪已经平静。

    我问他还浏览过那位大师的什么作品。

    他说了两三个书名，包括《双重人格》。

    我问他阅读时是否像看约瑟夫·康拉德的作品那样能清晰地区别书中人物，还问他有没有通读全集的打算。

    quot;说实话，没有，quot;他略感诧异地回答。

    我问他在写什么，他说他正在写一本诗，书名打算用《红色的颂歌》。他还想到《红色的旋律》。

    quot;为什么不可以？quot;我对他说。quot;你可以援引著名的先例。鲁文·达里奥的蓝色诗集和魏尔兰的灰色《感伤集》。qu