我们能干。我本能地瞅瞅那人细长的手指。

    他说：quot;现在给你看一件你从未见过的东西。quot;

    他小心翼翼地递给我一本莫尔的，那是1518年在瑞士巴塞尔印刷的，书中缺一些书页和插图。

    我不无卖弄地说：

    quot;这是印刷的书。我家里有两千多本呢，尽管不如这本古老贵重。quot;

    我高声读出书名。

    对方笑了。

    quot;谁都看不了两千本书。我活了四个世纪只看了五六本。再说，重要的不是看，而是温故知新。印刷这一行业已经取缔，它是最糟糕的弊端之一，容易把没有流传必要的书籍数量增加到使人眼花缭乱的程度。quot;

    quot;在我古怪的昨天，quot;我说，quot;有一种普遍的迷信，认为从每个下午到第二天早晨之间总要发生许多事情，不了解它们仿佛是不光彩的。地球上充斥集体的幽灵，加拿大、巴西、比属刚果和欧洲共同市场。那些柏拉图式实体以前的历史几乎谁都不知道，但是人人都能如数家珍地说出最近一次教育家代表大会，迫在眉睫的两国断交由秘书的秘书起草的、一律谨慎而含混的总统文告。

    quot;这些文件的目的是让人看了忘掉，因为不出几小时就有别的鸡毛蒜皮的小事把它们抹掉。在各行各业中间，政治家的工作无疑是最显眼的。大使或者部长仿佛是残疾人，到东到西都有招摇的长车队，由摩托车手和随行人员包围，有急切的摄影记者等候。我母亲常说，这些人像是断了腿的。印在纸上的图像和文字比事物本身更真实。唯有出版的东西才是真的。存在是被感知，这是我们独特的世界观的原则、手段和目的。在我经历的昨天，人们很天真；制造商说商品好，并且一再重复，他们便信以为真。抢劫是经常发生的事，尽管谁都知道有了钱并不带来幸福和安宁。quot;

    quot;钱？quot;他接口说。quot;贫穷是难以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，现在谁都不受贫富之罪了。人人各司其事。quot;

    quot;像犹太教博士一样，quot;我说。

    他仿佛没有明白这句话的意思，自顾自接着说下去。

    quot;城市也没有了。我曾好奇地去勘察勃兰卡湾，从那里的废墟来看，湮没的东西不多。既没有财产，遗产也就不存在。一个人活到一百岁，已经成熟时，便准备面对自己，面对孤独。他已经生了一个儿子。quot;

    quot;一个儿子？quot;我问道。

    quot;对，只生一个。鼓励人类繁殖是不恰当的。有人认为神才具有宇宙意识，但谁都不能肯定神是否存在。我听说目前在讨论全世界的人逐渐或同时自杀的利弊。不过我们还是回到我们的正题。quot;

    我同意了。

    quot;满了百岁之后，人就能摆脱爱情和友谊。病痛和不由自主的死亡对他已不是威胁。他从事一门技艺，研究哲学、数学，或者独自下棋。他愿意时可以自杀。人既然是自己生命的主宰，当然也可以主宰自己的死亡。quot;

    quot;这是引语吗？quot;我问他。

    quot;当然。我们只剩下引语。语言本身就是系统的引语。quot;

    quot;我那个时代的壮举，宇宙航行又怎么样？quot;我说。

    quot;我们几世纪前就已放弃了那种航行。宇宙航行固然奇妙，但我们无从逃避此时此地。quot;

    他微微一笑补充说：

    quot;此外，任何旅行都属于宇宙范畴。从一个星球到另一个星球，和从这里到对面的农场并没有不同。你进入这