ot;

    那个《圣经》推销员还是低声说：

    quot;不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。quot;

    随后，他像是自言自语地说：

    quot;如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。quot;

    他的想法使我心烦。我问他：

    quot;你准是教徒喽？quot;

    quot;不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。quot;

    我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

    quot;还有罗比·彭斯，quot;他补充道。

    我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：

    quot;你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？quot;

    quot;不。我卖给你，quot;他说着，开了一个高价。

    我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

    quot;我提议交换，quot;我对他说。quot;你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。quot;

    quot;花体字的威克利夫版！quot;他咕哝说。

    我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。

    quot;好吧，就这么定了，quot;他对我说。

    使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

    我们谈印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

    我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的后面。

    我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

    我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

    夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

    我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。

    我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，