闯入的女人
《列王记上》第2章第26节
有人说(这不太可能),这个故事是尼尔森兄弟中的弟弟埃杜阿多在为其兄克利斯蒂安守灵时讲出来的。克里斯蒂安约在一千八百九十几年于莫隆县寿终正寝。事实是,这个故事是有人在一个漫长的黑夜里喝马黛茶时听别人讲述的,听到后此人又把它讲给圣地亚哥·达博维听了,我就是从圣地亚哥那里听来的。数年之后,在故事发生地图尔德拉,人们又向我讲述了一遍。图尔德拉人的那种说法虽较为繁琐,却基本上和圣地亚哥的说法相同,尽管在细节上略有差异。现在我把它写下来,因为这个故事(倘若我没有弄错的话)反映了旧时城郊村民那简单而不幸的生活。我一定如实记录下来,不过,我已预感到我会难以摆脱文学的诱惑,会对某些细节作一定的增删。
在图尔德拉,人们都称他们为尼尔森兄弟。当地的神甫告诉我,他的前任曾不无惊异地回忆起在尼尔森兄弟的家中看见过一本用得很旧的、黑色封皮的《圣经》。书中的文字是哥特体的。在书的最后几页他还看到一些人的名字和手写体写的日期。这是他们家中仅有的一本书。尼尔森一家不幸的家史如同一切行将消失的东西一样已不复存在了。那幢现在已不存在的大房子是砖砌的,没有粉刷过。从门厅朝里望去即可看见两个庭院:一个由彩色细砖铺成,另一个则是泥地。另外,很少人去过他们家,因为尼尔森兄弟喜欢清静。他们睡在没有任何摆设的房间里的单人床上。马匹、农具,还有短刀算是家里像样的东西了,另外,星期六找些人热闹热闹,喝点烈性酒,这可以算是他们最奢华的生活了。我知道他们都是高高的个子,一头红发。他们也许从未听说过丹麦或冰岛,但在他们克里奥约人的血管里流淌着这两个民族的血液。村子里的人怀疑他们是科洛拉多斯党党徒,他们很有可能欠下了血债。一次,他们兄弟俩曾一起和警察斗殴。据说小尼尔森与胡安.依贝拉有过一次冲突,结果他丝毫也没有吃亏,这在了解内情的人看来就相当不错了。他们当过牲口贩子、套马手、窃马贼,有时他们还赌钱。他们的悭吝远近闻名,只有饮酒和赌钱时他们才会变得慷慨大方。人们对他们有什么亲戚,他们来自什么地方,均一无所知,只知他们是一对公牛和一辆牛车的主人。
他们的长相并不像一伙逃亡到布拉瓦海岸的罪犯。这一点(加上我们尚不知道的原因)有助于我们理解他们为什么这么团结一致。与他们之中的一个人作对就等于招来两个敌人。
尼尔森兄弟放荡不羁,但直至那时他们仅仅在自己的庭院或妓院里干他们的风流韵事。当克里斯蒂安将胡利娅娜·布尔戈斯带回家一起生活时,人们便开始议论起来。不错,克里斯蒂安这样做像是为自己找了个女佣,但同样确切无疑的是,他还用一些廉价的怪模怪样的小玩意儿将胡利娅娜打扮起来,把她带到社交场合去。村子里举行聚会时,斗殴是明令禁止的,跳舞时的光线也很明亮。胡利娅娜褐色的脸庞,细长的眼睛,只要有人看她一眼,她便会报以微笑。在这么一个贫困的村子里,妇女们都因过度操劳,又不注意保养,一般都显得憔悴苍老,因此,她的长相就算不错的了。
起初,埃杜阿多和他们在一起。不久,他动身去阿雷西菲斯做什么生意去了。他回家时带来一个在路上认识的姑娘,但没过几天便将她逐出家门。他变得比过去更加烦躁不安,常去酒店独酌,喝得酩酊大醉。平时不与任何人交往。他爱上了克里斯蒂安的女人,全村的人可能比他本人更早地意识到这一点,他们早就幸灾乐祸地看到这弟兄俩由来已久的敌对情绪了。
一天晚上,埃杜阿多很晚才从街上回家,他看见克里斯蒂安的灰马拴在木桩上。哥哥穿着一身他最好的旧衣服在院子里等着他。那个女人手拿马黛茶茶壶在院子里走来走去。克里斯蒂安对埃杜阿多