钱阿三的家就在东华门外那条名叫东华门街的小街上。这天，丑时刚过，天还未亮，他便如往常一样，与老伴摸着黑起床了。钱阿三夫妇二人靠卖早点与夜宵为生，赚的是辛苦钱。不过，多年的忙碌对他们来说似乎早已经成了习惯。

    夫妇两人摸黑穿了衣服，草草抹了把脸，然后开始忙活起来。钱阿三的老伴张氏进了黑黢黢的厨房，驼着个背，从一个巨大的瓷缸里舀出白面，倒在每日用来和面的青瓷大盆里。青瓷大盆是民窑烧制的，做工很粗，烧制过程中还出了问题，盆的上沿有道裂纹。但是因为这道裂纹在烧制时就形成了，所以其实并不算真正的破裂，并不影响瓷盆用来装水或和面。张氏一直记得十几年前买这大瓷盆才花了两文钱。当年，拖着大板车卖瓷盆的那个黑面汉子说，要不是烧坏的器物，怎么也得卖二十文。张氏当时见它便宜，便欢欢喜喜买下了。没有想到这一用就是十多年，大瓷盆竟然没有裂。张氏每次和面的时候，总不禁自言自语一番，说这个大瓷盆买得可真值啊。在她一边叨唠一边和着准备用来做蒸饼的面团之时，钱阿三已经摸黑到了屋门口。他每天的第一项工作，是去将四块长条木门板下下来。钱阿三舍不得点油灯，像往日一样摸黑去下了那四块摸起来已经熟悉得像自己手背一样的门板，接着，便背起那个油乎乎的大褡裢出去了，他是要到热闹街上王屠夫的肉铺里去买新鲜的猪肉，然后拿回家里做爊肉。

    钱阿三从东华门街往东走了片刻，拐了一个弯，入了马行街往南走去。街道在青黑色的清晨中朦朦胧胧地在他脚下延伸。空气是清新的，酝酿着夜晚与白天交会时那种神秘的生机。这种生机，是天然的，来自天地万物，来自静谧的无边无际的空间。钱阿三怀着一种朴素的愉悦心情，无意识地感受着这种天地生发的神秘生机。

    他摇晃着身子，哼着小曲，半眯着眼睛走着，没多久便到了热闹街的东口。他往西拐入热闹街的时候，突然脚下一绊，差点摔倒，仔细一看，见街拐角上躺着一个人。那个人本来好像正在睡觉，被钱阿三踩了一下，猛地惊醒了。

    “哎呀！你这汉子，怎么睡在这个地方啊，不怕被踩死啊！”钱阿三像踩了狗屎一样感到恼怒，大声嚷嚷起来。

    “大伯啊，你就可怜可怜我吧。不睡在这儿，我睡哪里啊！”那个人迷迷糊糊地睁开眼，用手使劲揉着小腿。估计刚才钱阿三是踩着他的小腿了。

    “哎，算了算了，算我倒霉！”钱阿三摆了摆手，脚步往旁边走去，想要绕过那个在地上躺着的人。

    这时，地上躺着的那个人坐了起来，身子一扭，竟然向钱阿三跪下，咚咚咚咚磕起响头来。

    “大伯啊，在下瞧您是个生意人，请您雇我打打杂吧！我父母双亡，来京城投靠亲戚，没有想到亲戚早就搬离京城多年了。我已经两天没有吃东西了，无奈之下只好露宿街头。今日既然一大早撞上大伯，您就是在下的贵人啊。还请大伯可怜可怜我吧！”那人一边磕头，一边抽泣起来。

    钱阿三在朦胧的晨光中看了那人一眼，只见他穿着一件肮脏的布衣，即便是在昏暗不清的晨光中，也可以看出他长着一张清秀的脸。他虽然包着头巾，头发却乱得像是杂草，看样子年纪不大，是个年轻人。

    这个时候，年轻人正抬起头望着钱阿三，他的脸上挂满了伤心的泪水。不过，钱阿三是看不到他的泪水的，因为凌晨的昏暗掩盖了它。

    “我算什么生意人，就做点只够糊口的小本生意！帮不了你啊！”钱阿三哭丧着脸叹了口气，迈开步子要往前走。

    “大伯，您就可怜可怜我吧。”

    “走吧！走吧！我帮不了你啊！”

    “我什么苦都能吃，您让我做啥都成呀！”

    如果是白天，钱阿三一定会看清那年轻