钦契家族。

    庞培城的末日。

    克列阿佩特拉和她的情夫们。

    牢房里看到的春天。

    塔索的胜利。①

    ①钦契家族——意大利望族。1798年该族一个成员弗朗切斯科·钦契被谋杀。苦刑逼供，他的儿子和女儿以及他们的后母均供认自己便是杀人犯。后进一步证实，弗朗切斯科为人极其淫乱和残暴，妻子儿女杀他系出于不得已。但教皇克利门特八世仍下令将他们处死。此事件后被编写成悲剧上演。庞培为古罗马城市，公元79年维苏威火山爆发，该城毁灭。克列阿佩特拉为公元前一世纪埃及女皇，曾为凯撒姘妇，后又诱惑安东尼，最终自杀。她的身世成了欧洲文艺常用题材。塔索（1544-1595）为意大利文艺复兴时期的诗人。

    毕恭毕敬的意大利人问道：quot;恭请尊敬的诸位吩咐：由鄙人自己从这几个题目中间任选一题呢，还是用抽签的办法来决定？quot;

    quot;抽签！quot;人群中一个人说。

    quot;抽签！抽签！quot;听众重复地叫。

    即兴诗人再度从台上走下来，手里捧着瓷瓶问道：quot;请抽签，哪位请便？quot;他恳求的目光扫过前几排座位。坐着的光彩照人的女士们中间没有一个人动弹。即兴诗人不习惯于这种北方人的冷漠，显得很难过……突然，他看到那边厢举起了一只戴白手套的纤手。他灵活地转过身，走到第二排靠边的一位年轻的大美人面前。她站起身，毫不慌张，大大方方将一只文气的小手伸进瓶子里，拈出一张折叠的纸条。

    quot;请打开来念一念。quot;即兴诗人对她说。美人展开纸条，出声念道：

    quot;克列阿佩特拉和她的情夫们。quot;

    这几个字念得很轻，但厅堂内很静，每个人都听得见。即兴诗人向这位美艳绝伦的女士深深一鞠躬，表示非常感激的样子，然后回到台上。

    quot;女士们先生们！quot;他面向观众说，quot;抽签业已决定了我即兴诗的题目：《克列阿佩特拉和她的情夫们》。我恳请这位出题目的大人解释一下他的原意：这儿指的是什么样的情夫，因为伟大的女皇有许多情夫。①quot;

    ①原为意大利文。

    听了这句话，许多男人大笑。即兴诗人有点慌张了。quot;我想知道，quot;他继续说，quot;这位出题目的大人是想暗示哪个历史事件？……如果他不吝赐教，我将非常感激。quot;

    谁也不出面回答。几位女士的眼睛转到那个受母亲指使写了题目的不漂亮的女郎身上。可怜的姑娘觉察到了这种不怀好意的态度，因而心慌意乱，泪珠儿早已挂在睫毛上了……这个场面，恰尔斯基难以忍受，他立刻转向即兴诗人，用意大利语说道：

    quot;这道题是我出的。我指的是阿夫列里·维克多①。他写过，似乎克列阿佩特拉曾经规定，她爱情的价值就是别人的死亡，并且，似乎也真的出现了不怕履行这个条件的她的美色的倾慕者，后来也没有防止……不过，我看这个题目很难做……是不是请你另外挑一个呢？quot;

    ①阿夫列里·维克多为四世纪时罗马历史学家。

    然而，即兴诗人业已感到神明附体……他示意乐师们奏乐……他的脸色可怕地发白，浑身战慄0象打摆子一样，一双眼睛燃烧着奇异的火光。他抬手将垂下额头的黑发拢上去，掏出手绢擦一擦冒出汗珠的高高的额头……然后向前跨了一步，双手在胸前抱成十字……音乐停止，即兴诗人的朗诵开场。

    皇宫里灯火辉煌，

    歌手们在合唱，

    长笛、竖琴音乐悠扬。