第九时祷告

    威廉对阿德索谈到异端，谈到单纯的人在教会中的作用，他怀疑是否可能得知普遍的规律，并慈爱地说出他如何解读维南蒂乌斯留下的魔术符号

    我在锻冶场找到威廉，他和尼科拉斯在一起工作，两个人都十分专心。他们在工作台上摆了许多圆形的玻璃片，本来大概是窗玻璃的一部分吧；他们又用工具将玻璃切成所需的厚度。威廉拿起玻璃片放到眼睛前一一加以试验；尼科拉斯则指示铁匠们制造放置透镜的叉状物。

    威廉忿忿地咕哝着，因为到目前为止，最令他满意的透镜是琥珀色的，他说他不希望看羊皮纸时像看着一片草地一样。尼科拉斯到一旁去监督铁匠去了。威廉继续试镜片的当儿，我把和萨尔瓦托的谈话告诉了他。

    “那个人的经历十分丰富。”他说，“或许他真的会和多尔西诺信徒在一起。这所修道院真是世界的缩影，等约翰教皇的使者和迈克尔兄弟也抵达了之后，就更完整了。”

    “老师，”我对他说，“我真是不懂。”

    “关于什么呢，阿德索？”

    “第一，是关于异教集团之间的差别。不过这一点以后我再请教您。现在我最感到困惑的是‘差异’本身。当你和乌伯蒂诺交谈时，我觉得您似乎想对他证明异教徒和圣徒都是一样的。可是后来您和院长谈话时，却又极力向他解释异端之间，以及异端和正教之间的不同。换句话说，您指责乌伯蒂诺不该认为基本上相同的东西是有差异的，而又说院长把基本上有差异的东西视为相同。”

    威廉把镜片放回桌上：“我的好阿德索，”他说，“现在我们试着说出其中的区别，我们不妨使用巴黎的学校所使用的说法吧，好，他们说所有的人都是相同的实体，对吧？”

    “当然啦，”我自傲地说，“人类也是动物，只是具有理性，而人类的特性便是笑的能力。”

    “好极了。但是托玛斯和柏纳芬却有差别；托玛斯很胖，伯纳芬很瘦，说不定哈夫很坏，而佛朗西斯很好，阿曼很迟钝，亚其拉很急躁。我说的对吧？”

    “对的，毫无疑问的事实便是如此。”

    “那么这就表示人类虽是同样的实体，却有不同的特性，在他们的表面形体上是有变化的。”

    “一点也不错。” ※棒槌学堂の精校E书※

    “当我对乌伯蒂诺说，人性是十分复杂的，既爱善也爱恶，我是想劝服乌伯蒂诺相信人性的同一性。然而，当我对院长说卡萨信徒和瓦尔登西信徒是不同的，我所坚持的是事件的多变性。我所以坚持，是因为一个卡萨信徒所做的事可能使一个瓦尔登西信徒被烧死，反之亦然。当你烧死一个人时，你烧的是他个人的实体，对于存在的具体行动并无任何影响，以及这行动之中的‘好”至少是在上帝的眼中是如此。你认为这是不是坚持差异的好理由呢？”

    “问题在于，”我说，“我已无法再区别瓦尔登西、卡萨、里昂的穷人、乌米拉第、布格瑞、贝格得、培塔利尼、使徒、穷困的伦巴底人、阿诺德、威里麦特和路西法林之间的偶然差异了。我该怎么办？”

    “哦，可怜的阿德索，”威廉笑着拍拍我的颈背，“你实在也没有错！你瞧，近两个世纪以来，甚至更早，我们这世界遭到容忍、希望和绝望等混在一起的风暴的敲击……不，这不是一个很好的类推。想想看一条河流吧，它又宽又大，流程极长，两岸的地面坚固结实。在某个地点，由于河流已流过很远，流过很多地方，纳入许多条小河，即将入海，不再知道它是什么了，失去了它的本来面貌。主流还在，但许多条支流却流向各方，有些又流在一起，汇入另外一条，你也分不清是哪一条产生了哪一条，有时你也看不出哪里仍是条河，而到哪里已成了海……”

    “假如我没