返回，他将会坐在云端上，评判变幻急速的生死。但人和神的知识并不遵行这条路径，它如同一座难以攻下的堡垒，当我们谦卑地留意它的声音，它允许我们遵循、预测这条路径，但是它并未因那路径而移动。犹太人的上帝说，我就是他。我们的主说，我是路、是真理、是生命。由此可知，知识，只是对这两项真理敬畏的评论。

    “其他的一切说法，都是先知、福音传道者、神父和学者所言，进一步说明这两句叙述的。有时，并不知道这两句话的异教徒，也会说出适当的评论，他们的话，也会被纳人基督教的传统。但除此之外，便没有什么可说的了。只有继续沉思、润饰、保存。这便是拥有一所大图书馆的我们，所应遵守的仪式——仅此而已。

    “传说有个东方的哈利发，有一天纵火烧了一所著名大城的图书馆，当数以万计的书被熊熊的火焰吞噬时，他说，那些书本来就该消失的，它们不是重复上已经说过的，因而毫无用处，不然便是反驳异教徒所珍视的书，因此是有害的。教会的学者，并不以这种方式推论，我们也遵从他们。牵涉到《圣经》的注释及澄清的一切，都必须保留，因为它加强了神圣文句的荣耀；反驳的也不该摧毁，因为只有将它保存下来，才可被能够驳斥它的人再反驳回去，以上帝所选定的时间和方式。这便是我们的修会多少世纪以来的责任，以及我们的修道院今天的重担，为我们所声明的真理而骄傲，谦卑而谨慎地保存与真理相违背的话，却不允许我们自己被它们所侵蚀。现在，我的兄弟们，能够诱惑一个学者僧侣的傲慢之罪是什么呢？那便是认为他的工作不是保存，而是寻求某些未赐予人类的知识，仿佛在《圣经》最后一章中，最后一位天使并未说过已经说出的话：‘我向一切听见这书上预言的作见证，若有人在这预言上加添什么，上帝必将写在这书上的灾祸加在他身上；这书上的预言，若有人删去什么，上帝必从这书上所写的生命树和圣城，删去他的份。’我不幸的兄弟们，难道你们不觉得，这些话只是预示了最近发生在这所修道院内的事；然而发生在这所修道院内的事，只是预示了我们这时代同样的变迁。在城市和城堡里，在大学和教堂里，焦虑地想要探查真理的字句中是否有新的条款，扭曲注释已丰足的注释，只需要无畏的辩论，而不是愚蠢的增议？这就是潜伏在这所修道院里的傲慢，而且现在依然潜伏着。因此我要告诉费力想揭开不该他看之书籍缄封的人，上帝便是对这个傲慢施以惩罚，而且假如这傲慢不平息、谦卑，上帝仍会继续惩罚，因为上帝可以毫无困难地找到他复仇的工具，永远。”

    “你听见了吗，阿德索？“威廉低声对我说道，“这个老人所知道的比他所说出的还多。不管他是不是也在这件事中插了一手，他知道，而且提出警告，如果某些好奇的僧侣继续冒犯图书室，修道院就不会重获安宁。”

    佐治在停顿了半晌之后，又开始说话了。

    “但是，谁是这个傲慢的象征呢？谁是傲慢的活例、使者、共犯和负荷者呢？谁曾在这修道院里行动，或者现在仍在行动，以警告我们时间已经接近——并慰藉我们。因为如果时间已经接近，痛苦必将会难以忍受，但却不是无限的，因为宇宙伟大的循环也将完成了？哦，你们大家心里都明白，你们害怕说出那个名字，因为它也是你们的名字，而你们都怕它。但虽然你们害怕，我却不怕，我要大声说出这个名字，使你们的五脏六腑因惊恐而绞扭，你们的牙齿发抖作响，咬断你们的舌头，在你们的血液中形成的冰冷，会在你们的眼前蒙上一层黑色的面纱……他就是下流的畜生，他就是假基督！”  ※棒槌学堂の精校E书※

    他停顿了许久。听众一片死寂。整幢礼拜堂里惟一的动静，就是三角鼎内跳动的火焰，但就连火光造成的阴影也好像冻结了。惟一的声音，是佐治抹掉额