晚祷之后

    威廉几乎是在无意之间发现了进入“非洲之末”的秘密

    我们就像一对刺客似的，潜伏在入口附近的一根柱子后，由此可以看见有头骨的那间附属礼拜堂。

    “阿博进大教堂去了。”威廉说，“等他把所有的门从里面上了门后，他只能从藏骨堂出来。”

    “然后呢？”

    “然后我们看看他到底在搞什么。”

    我们并未发现他的行动，一个小时过去了，他仍然没有出现。我说，他进入“非洲之末”去了。威廉回答说，也许。我急于想再提出更多假设，又说道，说不定他又由餐厅出去，而且去找佐治了。威廉回答，那也有可能。我进一步想象道，搞不好佐治已经死了，或许他也在大教堂里，正要置院长于死地。也许他们两个人都在别的地方，另外一个人则埋伏在那里等着他们。那些“意大利人”想要什么呢？本诺为什么这么害怕？为什么黄昏晚祷时他还逗留在写字间里，如果他不知道怎么锁门或者怎么出来的话？他是不是想试探迷宫的通道呢？

    “这一切都有可能。”威廉说，“但只有一件事正在发生，或已经发生，或将要发生。至少上帝赋予我们一项肯定。”

    我满怀希望地问：“那是什么呢？”

    “那就是巴斯克维尔的威廉修士，自以为万事通，却不知道怎么进入‘非洲之末’。到马厩去，阿德索，到马厩去。”

    “要是院长发现了我们呢？”

    “我们可以装成一对鬼魂。”   ※棒槌学堂の精校E书※

    我觉得这不是实际的解答，但我默不作声。威廉愈来愈不安了。我们由朝北的门走出，穿过墓园，风呼呼地吹个不停，我暗自乞求上帝别让我们碰上两个鬼魂，因为当晚修道院并不缺乏受苦的灵魂。我们到达马厩，听见马儿烦躁地直蹬着蹄子，显得前所未有的紧张。马厩的大门大约高及一个人的胸部，是宽阔的金属栅门，站在门外便可望进里面。在黑暗中我们辨认得出马匹的形体，我认出了布鲁纳勒斯，左边数来第一匹。在它右边，第三匹马察觉到有人挨近了，昂起头来嘶鸣了一声。我不禁微笑，低喃了一句：“tertius equi。”

    “什么？”威廉问。

    “没什么。我只是想起了可怜的萨尔瓦托。他想要以那匹马表明上帝知道什么魔法，用他的破拉丁语，称它为‘tertius equi’。也就是‘U’。”

    “‘U’？”威廉似乎有点心不在焉。

    “是呀，因为‘tertius equi’并不表示第三匹马，而是马的第三，而马：‘equus’的第三个字母是‘U，不过这些都是无稽之谈……”

    威廉注视我，在黑暗中我好像看见他的脸变形了：“上帝祝福你，阿德索！”他喊道，“啊，当然了，‘suppositio materialis’替代物，谈话应该是‘de ditto’而不是‘de re’……我真是个笨蛋！”——他用力拍了一下前额，发出“啪”的一响，想必一定很痛——“孩子，这是今天第二次智慧之语从你口中说出，先是在梦里，现在却是清醒的！快，跑回你的房间去，把灯拿来，一人一盏。别让别人看见你，然后立刻到教堂和我会合！别发问！快去！”

    我没有发问，立刻拔脚奔跑。那两盏灯就藏在我的床铺下，都已加满了油，我事先也调整好了。我把打火石塞进僧衣里，将两盏灯揣在胸前，便冲进礼拜堂去。

    威廉在三脚鼎下，重新看着维南蒂乌斯记了笔记的那张羊皮纸。

    “阿德索，”他对我说，“‘ primum et septimum de quatuor’并不表示四的第一和第七，而是四，就是‘四’这个字！”