爱与黑暗的故事(15)
涨起来。有时他会开始读自己创作的那些诗,诗中洋溢着欣喜与忧伤,使房间里的每个人与之一同伤心,或者为他伤心。他狂放不羁的举动、浓密的鬈发、杂乱的胡须,他所带着的女孩子,这些女孩并不都特别聪明,甚至不都是犹太人,但都很美丽,秋波荡漾,没少引起人们评头品足,刺激了作家们的羡慕之情——“作为女人我跟你说,”奶奶又发话了,“女人在这样的事情上没有错,比阿里克惯于坐在那里这样看他……看他带来的异族姑娘……倘若比阿里克能够像车尔尼霍夫斯基这样生活上一个星期,他情愿少活一年!”激烈争论涉及希伯来语言和文学的复兴、革新之局限、犹太文化遗产与民族文化之关系、同盟会会员、意第绪主义者(约瑟夫伯伯,以争辩的语调,称意第绪语为“胡言乱语”,平静下来后称之为“犹太德语”)、朱迪亚和加利利地区的定居点、赫尔松或哈尔科夫犹太农民的老问题、克努特·哈姆孙和莫泊桑、强权与社会主义、女人和农业等诸多问题。
1921年,也就是十月革命四年后,敖德萨在红与白的血腥战争中历经数次权力交替,我爸爸也终于从女孩变成男孩有两三年之久,奶奶和爷爷以及两个儿子飞往维尔纳,当时维尔纳一部分领土归波兰所有(尚未属于立陶宛)。爷爷对共产主义者深恶痛绝。“别和我谈论布尔什维克,”他经常嘟哝,“咳,有什么呀,即使在他们掌权之前,在他们走进从人家那里抢来的房子之前,在他们梦想成为国家机器成员和人民委员之前,我对他们就了如指掌。我记得他们以前的模样,小阿飞、敖德萨港口地区的下等人、暴徒、恶霸、小偷、酒鬼和恶棍。咳,有什么呀,他们差不多都是犹太人,形形色色的犹太人,你有什么办法。但他们不过是出身于最纯朴家庭的犹太人——咳,有什么呀,市场上贩鱼的,我们一般称他们是紧紧粘在锅底上的沉渣。列宁和托洛斯基——什么托洛斯基,哪个托洛斯基,列夫·布隆施泰因,亚诺夫卡一个名叫多维多扒手的疯儿子——这群乌合之众披上了革命者的外衣,咳,有什么呀,穿皮靴,腰带上别着左轮手枪,像脏兮兮的大母猪穿丝绸裙。他们就这样走上大街,抓人,把财产充公,他们一喜欢上谁的房子或者女朋友,就把人家给杀了。咳,有什么呀,当然有一两个异族人跟他们干,也是底层出身,来自海港,渣滓,他们是群乌合之众,咳,有什么呀,一群穿臭袜子的乌合之众。”布尔什维克革命五十年后,他对共产主义和共产主义者的这一态度也没有改变。以色列军队在“六日战争”中征服了耶路撒冷老城,几天后,爷爷建议国际社会现在应该协助以色列,“非常尊敬,毛发无损,秋毫无犯”。让黎凡特阿拉伯人回归到他们的历史家园,他称之为“阿拉伯家园”:“就像我们犹太人回到咱们故乡一样,他们应该荣归故里,回到他们出生的阿拉伯家园。”简而言之,我询问,要是俄国人攻打我们,以使他们的阿拉伯盟友免遭返回故里的艰难困苦,他认为该怎么办。他淡粉色的面庞气得通红,盛气凌人地吼道:“俄国!你说的是哪个俄国? 俄国已经不存在了,尿床的小东西!俄国不存在了!或许你在谈论布尔什维克?咳,有什么呀,从布尔什维克还在敖德萨港口地区,尚且无足轻重的时候,我就对他们了如指掌了。他们不过是一帮盗贼和群氓!锅底上的沉渣!整个布尔什维克主义不过是大张旗鼓地虚张声势而已!既然我们已经看到我们有多么奇妙的希伯来人飞机,枪支,咳,有什么呀,我们应该派这些年轻小伙子和我们的飞机穿过彼得堡,大概来去各用两个星期,一枚利利索索的炸弹——我们以前就该对他们这样——一声巨响——整个布尔什维克主义就像脏棉毛,飞进了地狱!”“你认为以色列该轰炸列宁格勒吗,爷爷?发动一场世界大战?你听说过原子弹吗?听说过氢弹吗?”“都在犹太人的掌控之下,咳,有什么呀,美国人,布尔什