对马嘴。你是不是不太正常？——我总觉得你们恐怕是只知道艺术家的传记，却完全不了解艺术家的工作内容。」

    「你这是指责吗？还是你的研究发表？你是想说这是答案吗，然後要我们帮你打分数吗？」

    「——是中伤。」

    「那我告诉你，那个牛头不对马嘴就是我的特质。这是很罕见的特质呢。」

    「牛头不对马嘴的招牌。」

    「这就牵涉到怀疑说的破产。啊，饶了我吧。我不喜欢说相声。」

    「你好像不知道看著自己亲手栽培出来的作品摆上市场的那种锥心的悲哀。不知道供奉到狐仙之後的那种空虚。你们现在只不过才刚钻进了神社的一座牌坊56而已。」

    「啧！又在说教了。——我没有看过你的小说，不过我觉得去掉lyricism57、58、humor59、epigram60和pose61这些东西的话，你写出来的一定是一部空无一物的烂小说。我在你身上感受不到精神，只感觉到世故。感受不到艺术家的气质，只感觉到人类的胃腑。」

    「我知道。可是，我必须生存下去。我甚至觉得低声下气地去拜托别人也是艺术家的一种作品。我现在在考虑的是处世这件事。我并不是因为兴趣才写小说的。如果我有足够的身份，只是为了娱乐来写作，那我根本一开始就什麽都不会去写。只要提起笔，我就知道我能写得很好。但是在提笔之前，这有什麽事到如今还挖出来写的价值吗？我会多方著眼，冷静地思考，算了，算了，也没有每件事都特地写出来的必要。最後什麽都不做。」

    「既然你抱著这种心情，干嘛还说要和我们一起出杂志？」

    「这次你想研究我吗？因为我想生气。什麽理由都可以，我只是想呐喊一下。」

    「啊，那我明白。也就是说你想抱著盾牌好改善改善形象。可是，——呀，我连看都不敢看。」

    「我很喜欢你。我也还没有拿过自己的盾牌。全都是和别人借来的东西。不管再破烂不堪，还是有个自己专用的盾好。」