可恶！大家都尽量这麽说著笑我好了。我会从出生到死的那一刻都不停地演戏。我是幽灵。啊，求你不要忘记我！我是很有天分的。荒城之月的作曲者是谁。有人说泷廉太郎不是我，你们一定要那麽怀疑别人吗。谎话就让它是谎话好了。——不，那不是谎话。正确的事情一定要正确地说清楚。绝对不是谎话。」

    我一个人蹒跚地走到外面。雨还在下著。街道下著雨。啊，这不是刚才太宰说过的话吗。对，我好累。原谅我吧。啊！我在学佐竹讲话。啧！啊啊啊，连咋舌的声音好像都和马场愈来愈像。不久，我就陷入了一股荒凉的疑念当中。我到底是谁？这念头让我感到一股栗然。我已经让人偷去了自己的影子64。什麽叫flexibility的极致！我一直线向前跑。牙医。鸟店。甘栗店。面包店。花店。行道树。旧书店。洋房。狂奔中我似乎听到了自己一面念念有词的低语，——跑吧，电车。跑吧，佐野次郎。跑吧，电车。跑吧，佐野次郎。我配上乱七八糟的调子不停重复、重复地唱著。啊，这就是我的创作。这就是我作出来的唯一的一首诗。多麽地窝囊！我就是头脑不好，所以我没用。我就是窝囊，所以我没用。车灯。巨响。星星。叶子。灯号。风。啊！

    四

    「佐竹。昨天晚上佐野次郎被电车撞死了，你知道吗。」

    「我知道。今天早上我听到收音机的新闻了。」

    「那家伙真是多灾多难。不像我，只要自己不上吊的话大概怎麽样也死不了。」

    「然後，最长寿的大概就是你了。我的预言很准的。喂，——」

    「什麽事？」

    「这里有二百圆，塘鹅的画还挺好卖的。本来我是想和佐野次郎去玩才拼命筹出这麽多来的。」

    「交给我吧。」

    「可以。」

    「小菊。佐野次郎死了。嗯，他不在了。你去哪里找都找不到的。不要哭。」

    「是。」

    「这一百圆给你吧。拿这些钱去买些漂亮的衣服和腰带，一定就可以把佐野次郎给忘了。人要知道变通。喂、喂，佐竹。今天晚上我们就和好一天，一起去玩吧。我带你去个好地方。那是日本最棒的地方。——像这样我们两个都活著的感觉，还满教人怀念的呢。」

    「哪个人迟早都是会死的。」