男子没法忘却他喜爱而敬畏

    的女人；一旦她离开人世，她会继续活在他的心中。痴

    情汉的心是他爱人的灵柩，永远珍藏她灼热的遗体，以

    此哺育自己，取之不竭……但是，天哪！我的思想混乱

    极了！瞧，爱德梅，我的精神苦闷得多么厉害，可怜可

    怜我吧。耐心些，让我伤心好了，千万别怀疑我的忠

    诚。我经常疯疯癫癫，但我永远热爱您。您说一句话，

    使一个眼色就能提醒我的责任感；只要您肯让我记起

    来，这种责任对我来说便是甜蜜的……在我给您写这封

    信时，爱德梅，天空布满了比铅更沉、更阴暗的云块；

    炼狱内痛苦的幽灵似乎在耀眼的闪电中飘荡、我的心灵

    处在狂风暴雨的重压下，我混乱的思想犹如从地平线迸

    发的闪光，忽明忽暗。我觉得整个人好像暴风雨似的就

    要发作。啊，但愿我能对您把嗓门提高到跟雷鸣一样！

    但愿我能把折磨我的苦恼和狂热发泄到身外！往常，当

    风暴在大栎树林上刮过时，您表示喜欢现看风的怒吼和

    树的抗力。您说，这是两股强大力量的抗争；您相信从

    气流的闹声中分辨得出劲风的诅咒和古老的枝丫痛苦的

    呻吟。哪一个更难受，爱德梅，是抵抗的树，还是进攻

    中精疲力竭的风？难道最后不总是风屈服，静止下来

    吗？这时天老爷为他高尚的儿子的失败黯然神伤，泪如

    雨下，倾泻在大地上。您喜欢这些疯狂的形象，爱德

    梅；每当您看到被抵抗制服的力量，您就残酷地微笑；

    您那神秘的目光似乎蔑视我的不幸。好，不用怀疑，您

    已把我摔倒在地；尽管粉身碎骨，我仍在痛苦。记住

    吧，既然您想知道，既然您没有恻隐之心，以致向我询

    问，假装对我表示同情。我在受折磨，可我不再试图托

    起骄傲的战胜者踏在我这失败者胸膛上的那只脚。

    这封信很长，杂乱无章，从头到尾荒谬得很；其余部分也以同样的措辞写成。我给爱德梅写信已不是头一回，尽管我们生活在同一个屋顶下，仅仅在休息时才分手。我为激情所驱使，身不由己地利用睡眠的时间给她写信。我从不觉得跟她谈论她有个够，没完没了地向她保证我的顺从，可又随时违背诺言；但是眼下这封信比任何别的信都更勇敢、更热情洋溢。兴许这封信注定在空中爆发的暴风雨的影响下写出来，我俯身在桌上，额头冒汗，手心干燥、发烫，狂热地描绘我的痛苦。我下楼溜进客厅，把信塞人爱德梅的女红篮内，接着当我扑在床上时，我似乎感到心中极其平静，同绝望很相似。破晓时分，地平线上乌云飞渡，把暴风雨带往别的地区。树枝挂满丽珠，还在清凉的微风吹拂下摇曳。我深感悲伤，但盲目忠实于痛苦，终于宽慰地睡着了，仿佛我已牺牲了我的生命和希望。爱德梅未显出发现我的信，因为她没有反应。她习惯于作口头答复。这些信对我来说是激起她表白手足情谊的一种手段；我必须满足于这种情谊，它至少在我的伤口上涂抹了一层止痛药膏。我本来想，这一回我的信大概会带来决定性的解释，或者被置之不理。我怀疑神甫取走了信，扔进火里。我埋怨爱德梅瞧不起人，心肠硬；然而我忍气吞声。

    第二天，雨过天晴，我的叔叔乘车闲游，途中对我们说，在没有最后大规模打一次狐狸之前，他不愿死去。他热衷于这种消遣；他的健康已恢复到使他重新产生娱乐和行动的微弱愿望。一辆非常轻巧的窄式轿形马车由几头健壮的牝骡拉着，在我们家的林中沙路上疾驶