”

    “嗯，是不错。”

    我说。我用饭碗喝茶，就像是在茶道会时那样双手捧着饭碗。

    房间里静谧无声，就像是在玻璃箱里一样。

    抬头看墙壁，只剩下挂钟的痕迹。

    “现在几点？”

    我问。

    “半夜了吧。”

    雄一说。

    “怎么知道？”

    “外边黑，又很静。”

    “那，我夜逃了。”

    我说。

    “接着刚才话头说，”雄一说，“你也打算离开我们家吧？不要走。”

    这话与刚才话头根本没有关系，我惊异地望着雄一。

    “你可能以为，我也和惠理子一样，完全是随心所欲地生活的人。我把你叫到我家，是认真考虑之后决定的。你的祖母一直很挂念你。最了解你心情的人，恐怕是我。要是你完全康复了，真的恢复了精神，我知道，那时我即使拦着，你还是要走的。可是现在你还是不要勉强行事。你没有可以倾诉苦痛的亲人，我们才代为关照你。我母亲挣来的余钱，就是用在这种时候，不是用来买榨汁机的。”

    他笑了。

    “你就住吧，不要着急！”

    他直视着我，平静地一字一句说，那副诚意简直像是说服杀人犯自首坦白一样。

    我点点头。

    “……好喽，再接着擦地板。”

    他叫道。

    我也拿着要洗的东西站了起来。

    我正洗着玻璃杯，水声中听到雄一哼唱：

    小船靠岸悄静静，

    莫要碰碎明月影。

    “啊，这首歌，我知道，叫什么来，好喜欢的。是谁的歌？”

    我问他。

    “啦——是菊池桃子。到处都在播放着呢。”

    “对对！”

    我擦着水槽，雄一擦着地板，我们一边干活，一边合起来继续唱，深夜里那歌声在静悄悄的厨房里，十分清彻，悦耳动听。“我特别喜欢这儿。”

    我唱起了第二段的开头。

    遥远的

    灯塔，

    旋转的

    灯光；

    透过丛林密叶，

    照进两人黑夜。

    我们兴奋起来，大声反复唱起来。

    遥远的

    灯塔，

    旋转的

    灯光；

    透过丛林密叶，

    照进两人黑夜。

    突然，我顺嘴说：

    “声音太大，会吵醒隔壁睡觉的老婆婆呀！”

    说过之后，我后悔不迭。

    正在背过去擦地板的雄一，似乎更早意识到了，他的手完全停下来，转过脸露出有些尴尬的眼神。

    我不知如何是好，只得笑笑掩饰内心。

    惠理子百般慈爱养大的儿子，这一会儿一下子变成了王子。他说：“收拾好这里，回家路上，在公园天台上吃碗汤面。”

    梦中醒来。

    我发现躺在田边家的沙发上，正是深夜……睡这么早，不太习惯。好奇怪的梦……我思忖着，去厨房喝水。心里凉丝丝的。雄一的母亲还没回来，已经2点了。

    梦中的感觉还栩栩如生。我听着溅在不锈钢水槽的水声，呆呆地想：没准真的洗了水槽子。深夜沉寂而孤独，静得耳内似乎传来星星从天空滑过的声音。满满杯水，渗入干渴的心田，身上一阵冰冷，穿着拖鞋的双腿不由发抖。

    “晚上好！”

    雄一打着招呼。他突然出现在我身后，吓了我一跳。

    “怎么？”

    我回过头来。

    “醒