美影问候。跟美影说，不要在男孩子面前给腿毛褪色，那样太难看了。你也会这么认为吧？

    这封信里装的是我全部的财产。你不明白文件之类的事情吧。跟律师联系一下。总而言之，除了酒吧以外都是你的。这是独生子的好处。

    惠理于XXX

    我读过之后，把信原样叠好。信中微微散发出惠理子的香水味，这刺痛了我的心。要是再打开几次这封信，这香水味就会消失。没有比这更叫人难过的了。

    我在沙发上躺下来，在这房里住时，曾把沙发当作床，现在那种亲切感也叫我难过。

    同样的夜降临到同一房间，窗边植物的剪影与夜中的街景交映。

    尽管一切相同，无论等待多久，她也不会再回来。

    黎明时分已近，哼着歌曲的声音和高跟鞋声，越来越近，她开门走进来。她下班从酒吧回来时，总是略带醉意，弄出闹人的声响。因而我会迷迷糊糊地醒来。淋浴声、拖鞋声、烧水声，使我又安然入睡。每天如此，叫人依恋，一种病态的怀恋。

    我的悲泣声传到在对面房间睡觉的雄一的耳中了吗？或许他正陷入压抑痛苦的梦里？

    我的悲哀的夜里，这小小的故事已经拉开了帷幕。

    翌日，两个人终于爬起来时，已经是午后较晚的时候了。我休息没有上班，一边嚼着面包，一边心不在焉地读报纸。这时候雄一从房间里走出来。他洗过脸之后，在我身边坐下来，喝着牛奶说：“过一会儿我要到学校去一下。”

    “所以嘛，还是学生的生活自在呀。”

    我说着把自己的面包掰一半给他。雄一接过来，道了一声谢谢，就大口大口地吃起来。我们这样面对电视吃着。我们已经是一对真正的孤儿了，心中涌出奇妙的情感。

    “你怎么办？今晚回家吗？”

    雄一站起来问。

    “嗯——”我略略一想，“吃完晚饭回去吧。”

    “哈！要吃上专家做的晚餐啦！”

    雄一欢呼。这倒真是一个不错的主意，我认真起来。

    “好哇，好好做做。要露一手给你瞧瞧。”

    我兴高采烈地思索着一个丰盛的菜谱，把需要的全部材料都写下来，交给雄一。

    “开车去吧。把这些东西全都买回来，净是你喜欢的东西，要叫你吃个痛快，吃到撑死为止。快去快回。”

    “嘻，活像是新娘。”

    雄一嘟囔了一句出去了。

    关门声一响，又剩了我独自一人，这时才感到自己已经精疲力竭。房间里万籁俱寂，静得连时钟秒针的声音都听得到。此时分泌出的寂然气氛，叫我为只有自己一人还活着而感羞愧。

    死了人后的房子大凡如此。

    我呆呆地埋坐进沙发，望着宽大的窗口外边，初冬的街景灰蒙蒙的一片。

    在这整个小街区的各个角落、公园、道路，被冬天沉滞的冷气笼罩，就像雾气，使人觉得难以承受。被压得透不过气。我想。

    伟大的人物只要活着就会放射光芒，照亮周围他人的心里。当光辉消失的时候，就必然会投下浓重的黑影。惠理子的伟大或许是不足称道，不过她曾在这里活过，然而现在已经不在了。我身体一歪躺下来，洁白的天花板勾起缕缕的回忆，徐徐涌上心头，抚慰我的心灵。祖母去世之后，在雄一和惠理子不在家的午后，我大多是这般独自呆望天花板。是啊，祖母逝世了，失去最后一位有血缘关系的人，我觉得万分不幸，确信没有比这更加不幸的事情了。可是这世界上还有比这更为不幸的事情。对我而言，惠理子是一个巨大的存在……不管命运是好或坏，只要依附于她，便是享受。这样想并不是说减少了痛苦。意识到这一点之后，不幸的生活与正常的