里面，奔向温暖的地方。

    ……可是我墓地想到雄一也会给下午那个可怕的女人开车门，就莫名其妙地觉得安全带叫人痛苦不堪。我不由愕然，唔，难道这就是所谓嫉妒？就像幼儿最初感受到疼痛一样，我第一次体会到这一滋味。失去惠理子之后，两个人漂浮在冥冥无底的宇宙中沿着光河一直往前，这是即将迎来的一个高潮。

    我明白。从空气的颜色，从月亮的形状，从现在奔驰着的车顶上夜空的黑色，我明白。楼群和汽车射出刺目的灯光。

    车在我住的公寓前面停住了。

    “那我就等你回来，美影。”

    雄一说随后他就要一个人回到那个房间，一定还会给那些花草浇水。

    “说不定给你买鳝鱼饼回来。”

    我笑着说。街灯的光亮，模糊地勾勒出雄一的侧脸。

    “鳝鱼饼？那种东西东京站的KIOSK（小亭子）里就有的卖。”

    “要不……茶吧，还是。”

    “呃——咸山菜怎么样？”

    “啊？那东西不好吃。你觉得那东西好吃？”

    “我只喜欢那玩意儿。”

    “那好，我就买那玩意儿。”我笑着打开车门。冰冷刺骨的风呼地刮进暖和和的车内。

    “好冷！”我尖叫。“好冷好冷好冷。”

    我紧紧搂住雄一的胳膊，埋进我脸。毛衣上温暖舒适，散发着落叶的气味。

    “伊豆那边一定要热一点。”

    雄一说着，几乎条件反射地用另一只胳膊抱住我的头。

    “要去几天？”

    雄一说着，没有动弹，声音好像从胸口传来。

    “四天三夜。”

    我轻轻地离开他说。

    “那时候情绪也许会变得好一点，要是那样，我们还到外边喝茶吧？”

    雄一盯着我笑。我答应一声，下车挥挥手。

    今天发生的那件不快的事，权当没有发生过。

    我目送着车，心里涌出这一念头。

    我和她谁好？我去问谁呢？不全面衡量的话，就没人知道。而且这个世界上根本就没有一个衡量标准，尤其在这寒冷的深夜里，我更是茫然不得而知，怎么也理不出头绪。

    一缕关于惠理子的回忆。一个最可悲的人。

    她在窗边上摆放了茂密的花草，最初买的是栽着菠萝的花盆。

    这话也记不清是什么时候听她说的。

    惠理子说：

    “那是一个数九严寒的冬天。

    “美影，那时候，我还是男的呐。

    “虽说仪表堂堂，可是单眼皮，鼻梁也有点凹陷。那是整容之前。那时候我的面孔，连自己都想不起来了。”

    说这话时是一个略带凉意的夏日黎明。雄一在外边过夜没有在家。惠理子从店里把肉包子作为礼物带了回来，那是客人送的。一如往常，那时我一边看着白天录在录像带里的电视烹饪节目，一边记笔记。黎明黛蓝的天空，从东边渐渐发白。我说既然特意带回来，现在就吃肉包子吧。我把肉包子放进微波炉里，泡了一壶茉莉花茶。这时惠理子突然讲了起来。

    我吃了一惊，心想酒吧里一定发生了不愉快的事情，就似睡而睡地听着。她的声音就像是梦中传来一样。

    “以前，雄一的母亲去世的时候，不是指我，是说生下雄一的那个人，当时我还是男人的时候，我的那个妻子。她得了癌，病情越来越恶化。不管怎么说我们彼此相爱，就缠着人家，把雄一寄放在附近的人家里。每天我都要去看望她。因为要上班工作，就上班前和下班后，整日陪伴。星期天虽然带着雄一去，可是他太小，还不懂事……那时候我确信她没有希望，哪怕是最小