个、上千个因素构成的。他的生活（如同每个人的生活）不是只在两个极一一欲望和精神，或者圣火和浪子——之间摆动，而是在千百对，在不计其数的极之间摆动。

    像哈里这样一个知识广博的聪明人会把自己看成荒原狼，相信能够用如此简朴、如此残忍、如此原始的公式表达他那丰富而复杂的生活，对于这一点我们不应该感到惊奇。入并没有高度的思维能力。即使最聪慧、最有教养的人也是经常通过非常天真幼稚的、简化的、充满谎言的公式的有色眼镜观察世界和自己，尤其在观察自己时更是如此！因为从表面看，所有的人似乎都具有一种天生的、必然的需要，把自我想象为一个整体。这种狂热尽管会经常地受到巨大的冲击而动摇，但它每次都能复元如旧。坐在杀人犯面前的法官直盯着他的眼睛，在某一瞬间，他听见杀人犯用他（法官）的声音说话，他在自己的内心深处也发现有杀人犯的感情、能力和可能性，但他很快又变成了一个整体，又成了法官，转身回到想象中的自我的躯壳中，行使他的职责，判处杀人犯死刑。如果那些才智超群、感情细腻的人腰拔地意识到自己是多重性格，如果他们如同每个天才那样摆脱单一性格的幻觉，感觉到自己系由许多个自我组成，那末，只要他们把这种意识和感觉告诉人们，多数派就会把他们关起来，他们就会求助于科学，把他们确诊为患有精神分裂症，不让人类从这些不幸者的口中听到真理的呼喊。有许多事情，每个有头脑有思想的人认为是不言而喻需要知道的，然而社会风气却不让人们去谈论。在这种情况下，为什么还要浪费唇舌，把这些事情诉诸公众呢？要是一个人正在把想象中的单一的自我分解为两个，那么就可以说，他近乎天才了，至少也是一个罕见的、有趣的例外。实际上，没有一个人是纯粹的单体，连最天真幼稚的人也不是，每个“我”都是一个非常复杂的世界，一个小小的星空，是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。每个人都力求把这混沌的王国看成单一的整体；谈起自我时的语气给人一种印象，似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象，这种每个人（包括至圣至贤在内）都避免不了的错觉似乎是必然的，就像呼吸和吃饭那样是生存的要求。

    这种错觉建立在某种简单的比喻之上。一个人的肉体是统一的整体，而灵魂从来不是统一的。文学创作，即使是最精粹的文学创作，始终习惯于把人写成似乎是完整的、统一的。在迄今为止的文学创作中，专家们最推崇的是戏剧，这样做是完全有道理的。因为戏剧提供了最大的可能来描写“自我”的多样性——剧中的每一个人物都免不了由独一无二的、统一的、完整的躯体加以表现。对于这种现象只作粗枝大叶的观察，就会得到剧中人都是统一体的错误印象。所以这种观察并不能推翻戏剧表现自我多样性的论断。即便是最原始的美学也极为赞赏所谓的性格戏剧；在这类性格剧中，每个人物都是单一的整体，性格十分鲜明，绝不含糊。只有纵观前后，某些人才逐渐模模糊糊地感到这一切也许只是一种廉价肤浅的美学，如果我们把那些并不是我们生而有之的，而是从古典时代因袭而来的堂而皇之的美的概念用到我们伟大的戏剧家身上，我们就错了，这些概念都是“自我”与人物的幻觉，都是人从有形的躯体出发而发明的。在古代印度的文学作品中，没有这个概念，印度史诗的英雄并不是人，而是人的群体，人的一系列轮回。我们这个现代世界有许多文学作品试图透过人物和性格的表演描写错综复杂、丰富多彩的内心世界，而作者对此也许毫无意识。谁要认识这一点，谁就得下决心把这种作品中的人物看作是高一级的统一体（不妨叫做诗人之灵魂）的各个部分、各个方面、各个不同的侧面，他不能把这些人物看成单个的人。用这种方法观察浮士德的人就会觉得浮士德、靡菲斯特