前的事，当时我正从事自由研究。我年少气盛，想要用新观点写一部奏鸣曲的发展史，但是过了好长一段日子后，我的工作不仅毫无进展，而且日益怀疑这种音乐和历史研究是否确有价值，是否比那类游手好闲之徒的无聊嬉戏更具真实内容，是否纯属生动实际生活的华而不实的代用品。总而言之，我已处在一个必须突破的危机之中，当时，一切研究工作，一切求知努力，一切属于精神生活的内容，都因受到怀疑而失去了价值，转而情不自禁地羡慕每一个在田地里耕作的农夫，每一对在夜幕下的情侣，甚至每一只在树叶间鸣啭的鸟儿，以及在夏日枝头高唱的知了，因为它们看来比我们更符合自然，它们的生活看来多么充实多么幸福，虽然我们对它们的苦恼全不知晓，对于它们生活中的艰难、危险和不幸一无所知。

    简单地说，当时我几乎失去了平衡，那是一种糟糕状态，简直可说难以忍受。我为取得自由想出了许多荒唐透顶的逃避办法，譬如我曾想进入世俗世界当一名乐师，在结婚宴会上演奏舞曲。当时倘若就像古老小说里描述的出现了一位外国来的募兵官，邀请我穿上军服，跟着任何哪支军队开赴任何哪个战场，我都会跟着去的。情况越来越糟，正是这类状态的必然结果。我完全丧失了自持能力。以致不能独力对付困境，不得不寻求援助。“

    音乐大师停顿了片刻。轻轻唉了一声，便接着往下说：“当然，我那时有一位指导老师，这是学校的规定，我有问题请他指点，毫无疑问是合理而正确的。但是事实往往悻于常理，正当我们碰到困难，偏离正途，极须纠正之际，却恰恰是我们最嫌恶常轨，最不愿意回归正途之时。我的指导老师对我上个季度的学习报告很不满意，曾严肃地批评我的错误，但我那时深信自己有了新发现或者具有新观点，对他的指责颇为反感。总之。我不想去找他，我不愿向他低声下气，也不愿承认他是正确的。我也不愿意向我的同学们吐露心事。那时，我们附近住着一位怪人，一位梵文学者，人们都戏称他‘瑜伽僧人’，我只是见过他，听说过他的传奇而已。有一天我在心清恶劣得忍无可忍之际，便去访问了这个怪人。虽然我也与旁人一样经常嘲笑他的离群索居和古怪行径，心里却是暗暗仰慕他的。我走进他的小房间，想和他谈话，却见他正以印度教的端正的坐姿在闭目静修，一副不容打扰的样子。我见他脸上似笑非笑，显出一副完全脱离尘世的模样。我无可奈何，只得站在门边，等候他从出神入化的状态中返归人世。我等待了很长时间，总有一两个钟点之久，后来实在太累，顺势滑倒地上，就在那里靠墙而坐，继续等待。末了，我终于见他慢慢醒了过来，他微微转动头部，晃晃肩膀，缓缓伸开盘着的双腿，就在他正要站直身子时一眼瞥见了我。

    “有什么事？‘他问。

    “我站起身，不假思索地回答，其实自己也不知道在说什么：”是那首安德列‘加布里尔的奏鸣曲。’“他也站起身来，让我坐在屋里唯一的椅子上，他自己则侧身坐在桌子边。

    ‘加布里尔？他的奏鸣曲于扰你了？’“我开始向他叙述奏鸣曲和我的关系，供认自己正因而陷于困境。他极详尽地询问我的情形，让我感到吹毛求疵。他要知道我研究加布里尔及其奏鸣曲的一切细节，他还要知道我何时起床，读书多久，演奏多久，何时用餐，直至何时就寝。我不得不如实答复，既然已经向他求教，就只能忍受他的盘问。事实上他使我羞愧不堪，在每一件细枝末节上都查问不休，把我过去几周乃至几个月内的整个精神和道德生活状况作了无情的解剖分析。

    “接着，这位瑜林信仰者突然沉默下来，看到我对此毫无反应，便耸耸肩膀问道：”你还看不出自己错在哪里么？‘我说实在看不出。于是他以惊人的精确性把刚才所提的问题的答案统统叙述了一遍，直至追忆到我开