第三章
,你像个瞎眼的动物被拴在这个想法上了。你仔细地一一检查抽屉和门缝,因为你想知道那女人是不是由于害怕闯人者的眼睛发现她的秘密,就用胶带或者发丝保护抽屉和门缝。
接着,你翻动衣裳,寻找是否藏有纸片,一一研究写字台里的资料和简报。与你的猜测相反,你没发现任何电子邮件的复印件,无论是作废的,还是别人的。只有几条注释,大概是从大百科全书上抄下来的,那女人似乎在准备写论文;注释下面有几张明信片,是她最近几个月旅行过的地方:基多、威尼斯、巴黎、马德里、里约、墨西哥城。明信片后面,都有几句话。一两行诗句,不是寄给某人,而是一种修辞手段。大概就是那女人自己。
比如,她在勒图阿雷像旁边写下几行费解的文字,题目是《旅行日记》:“我不该带你来巴黎/这座城市只属于我/在巴黎我就是我拥有的一切/下一个巴黎会把你带走俪我独自留在这里俪没有我自己。”这些文字的想法让你觉得高于你知道的这个女人;因此,你推测她是从什么书上抄下来的。相反地,在那张印有阿尔卡拉门的明信片的后面,那文字很像出自她那漫不经心的语言:“在索菲亚王后博物馆里/面对达利的像/你打开了你女儿的信/她病了/你对我说:她要死了/我得回家/我也病了/世界上的全部悲伤/都落到了我们头上/不停地落着。”
光复大街的嘈杂声时时地传到卧室里来。这个钟点正是银行和收款台的职员去吃午饭交接班的时候。上面一层楼里传来复印机的哒哒声。与威廉。福克纳认定的妓院是艺术家最合适的工作环境相反,这个地方夜里安静,白天喧闹。这女人不是艺术家。她只写统计资料和明信片;只收集纪念品。做论文的笔记就是一个好例子。
虽然你迅速一瞥就发现了笔记中有一些支离破碎的内容,但是主题似乎是十恶不赦的罪孽史。“在中东的一些修道院里,基督遇难四个世纪之后,流传着某种担心:修士们害怕恶习会搅乱完美生活的理想。第一个确定恶习清单的人是埃及隐士艾瓦格里乌斯。本都(艾瓦格里乌斯。本都(346 ——399 )小亚细亚基督教神秘主义者、著述家。)。他确定基本的罪孽有八条;其他的恶习都是从这八条里派生出来的。后来,又一位隐士,罗马人约翰。卡西安(约翰。卡西安(360 435 ),基督教修士、禁欲主义者、神学家、早期异端半贝拉基派的主要倡导人之一。),判定绝对禁止这八条恶习,他把这一禁令变成了修道院生活的铁的纪律。格列高利。马格努斯教皇将这条禁令推广到整个基督教世界,继续讲八种罪孽:嫉妒、愤怒、贪食、淫荡、吝啬、懒惰、傲慢和虚荣。大约在一二五0 年,由托马斯。阿基诺将最后两种合为一种。他在简化‘傲慢’的同时使得其内容也变得不十分可怕了,也在无意中鼓励了‘傲慢’。于是,有人开始为傲慢行为辩解了,说这是上帝的灵感:迈斯特尔。爱克哈特(迈斯特尔- 爱克哈特(约1260 1328 ),德国新教教义、浪漫主义、唯心主义、存在主义的先驱。)、纪尧姆。德。奥坎(纪尧姆。德。奥坎(1285—1349),英国哲学家,方济各会教士,因反对教皇被驱出教门。)、西班牙宗教法庭的法官们以及教皇亚历山大。博尔吉亚,都是阿基诺种下的自由之树的果实。我们恳求上帝让我们摆脱上帝(爱克哈特语),一切罪犯都是犯罪写下的诗歌(萨特在评注热内时的话),布瓦尔(布瓦尔(1767—1843),法国天文学家,以发表《木星、土星星表》和《天王星星表》闻名。)和贝古切特(贝古切特,布瓦尔的同事。)的论文,雅各梦中升天的梯子(雅各在前往哈兰途中歇息时,曾于梦中得到亚伯拉罕的神示。详见(剖世记》第二十八章。),巴别塔(挪亚的子孙欲在巴别城建造通天塔,上帝为之震怒,变乱了他们的语言。