五十多年来，卡马格没有一天不在思念走失的母亲。

    他不知道母亲的模样，也不知道她现在的名字；但是他一直怀有这样的希望：她一定还活在这个世界的什么地方。随着时间的推移，母亲的形象已经从一种体形变成了另外一种体形、从一个模样变成了另外一个模样，她的样子很多，卡马格已经无法固定在一个上面了。母亲那种游动也是他生存的游动，不管他怎么努力，每天他都是许多个人：几乎每时每刻都是个新人，是个陌生人，要他花费好大力气加以辨认。尽管如此，只要看到母亲，他就能认出她来；因为虽然他不记得她的身高和模样，但是仅凭她这样或者那样的表情，他就一定知道那是母亲，因为那表情也存在于他身上，大概那头部微偏、右手指放在右眉毛上的习惯就是如此，仿佛思想让右侧感到沉重似的；或者根据母亲那无意的冷漠声音中可以认出来，母亲总是与他人保持距离，如同一切吃过初恋遭拒绝苦头的人们一样。如果父亲没有毁掉她在家里的最后纪念，他现在或许能想象出来母亲的样子。

    最让他感到绝望的是对母亲的想象是绝对的空白。

    卡马格十岁或者十一岁的时候，圣诞节前夕，那时还住在图库曼（图库曼，阿根廷北部城市。），他发现父亲在烧毁母亲留下的全部照片、衣服和书信。早在几个月之前，父亲就禁止他提母亲的名字，禁止他画母亲的像或者在学校里写作文时以母亲为题。这样一来，母亲迅速地离开了他的记忆；母亲成了一个模糊的身影，卡马格悄悄地跟这个身影说话，而得不到她的回答。在此之前，他见到母亲的次数太少了，因此长成少年以后他不能分辨脑海里关于母亲的记忆究竟是想象的呢，还是真实的。有时他在照镜子的时候，费力地从镜中的形象上寻找母亲那头戴护士帽、身穿白围裙以及总是戴在手上的橡皮手套的模样。他说，我就是我母亲。只要我一看见你，我就知道我是谁。

    母亲在一家肺结核医院工作，由于总是让她值夜班，白天常常睡到下午很晚才起床。其余的时间，她写笔记，不管做饭和打扫房间，也不管儿子。卡马格幸福地坐在母亲身边，欣赏着美丽的妈妈。她不时地看上儿子一眼；卡马格便与母亲对视一番。于是，妈妈便摇摇头，连连说道：“猫咪，我的小猫。”她那温柔的样子，卡马格至今怀念不已。那声音，他已经不记得了；但是那失去的柔情犹如被人切掉的一条腿或者一只耳朵——在别人面前听力就减弱了。

    黎明前，母亲从医院归来，她要做的第一件事就是走进卡马格的房间，摸摸儿子的脑袋。卡马格不止一次整夜等待着这抚爱的时刻，因为担心错过母亲的爱抚而在入睡。

    他倾听着母亲推开门帘的声音，听着她那穿过门厅、小客厅、走近他床边的轻轻脚步声。卡马格假装在睡觉。他早已经学会巧妙地装睡，其熟练程度可以达到眼睛停止不动，永远享受妈妈的爱抚；呼吸可以达到恬静、平和，就是真正入睡时也从来没有达到这个水平。一听到母亲围裙沙沙的声音越来越近，他就激动起来；一闻到母亲即使是淋浴过依然还散发着浑身的消毒水味，他的心就狂跳不止。接着，他整个身心都在准备迎接母亲极其轻柔的抚摩：她用极光滑、极轻柔的手掌摸摸他的脑袋，好像只有手指在发出飒飒声。

    一天早晨，他难以克制好奇的心理，决定看看妈妈那双轻柔的手。他难过极了，害怕极了，因为他发现母亲是戴着医院用的手套的。于是，他方才知道手套一直是在妈妈手上的。一直阻碍着母亲双手对他头部的接触。莫非在他出生前那胎盘也是用来阻碍他和母亲接触的吗？难道那胎盘是为了区别母亲的身体而不是保护他吗？

    后来呢？难道母亲第一次把乳头送到他嘴边也是戴着手套的吗？那天早晨，他强烈地希望母亲死掉，让死神把母亲并非抚爱的一