“你会累的,席特哈尔塔。”

    “是的,我会累。”

    “你会睡着的,席特哈尔塔。”

    “我不会睡着。”

    “你会死的,席特哈尔塔。”

    “是的,我会死。”

    “你宁可死掉,也不听父亲的话么?”

    “席特哈尔塔总是听父亲的话。”

    “那么,你愿意放弃自己的打算么?”

    “席特哈尔塔会按父亲的吩咐去做。”

    第一缕晨光照进了房间。婆罗门父亲看到席的两膝在微微颤抖。在席特哈尔塔的脸上见不到颤拌,他的眼睛注视着远方。这时,父亲意识到席特哈尔塔已不在自己身边,不在家乡,他已经离开了父亲。

    父亲抚摩着席特哈尔塔的肩膀。

    他说:“你要走进森林去当一个沙门了。如果你在森林里找到了永恒的幸福,就回来教给我。如果你得到的只是失望,就回来重新跟我们一起敬奉神灵。去吧,去吻别你母亲,告诉她你去哪儿。至于我,现在该是去河边第一次沐浴的时候了。”

    他从儿子的肩上抽回手,出去了。席特哈尔塔打算移动步子,可是身子朝旁边晃了一下。他强迫自己向父亲鞠躬,然后就去见母亲,按照父亲的吩咐去向她道别。

    当他在晨曦中迈开麻木僵硬的双腿,慢慢离开那依然寂静的城市时,从城市一家茅屋旁闪出一个蹲在那儿的人影,加入了朝圣的行列——那是戈文达。

    “你来了。”席特哈尔塔说,微微一笑。

    “我来了。”戈文达说。