第四章
。
⑦ 毕加索(1881-1973):当代著名西班牙画家、雕塑家,属立体派,超现实主义派。
⑧ 德加(1834-1917):法国印象派画家。
⑨ 法语:敞篷四轮马车。
1
10设想把那辆车拆散,化为曲线和平面,然后根据自己的思考再把它拼凑起来。每一部分都会改了样:顶盖上面会显现颠倒的树木,枝丫模模糊糊,仿佛植根在拍得太淡的相片的天空里,一座鲸鱼般的楼房在旁边浮游一因为随后想到了建筑物;车篷有一面会镀上一层浓重的天蓝钴色;后窗户玻璃外层上会映出黑树枝织成的最精致的图案;挡板前展现一片荒凉非凡的景致,一片扩展开来的远景,这儿有座远处的房屋,那儿有棵孤零零的树木。雷克把这种摹拟和综合的过程称为人类制成品所必需的“回归自然化”。维克多在克兰顿的大街上可以找到一辆合适的汽车作为标本,围着它转来转去看。太阳突然被乌云半遮,却还耀眼,同他在一起。维克多在那儿沉思冥想,剽窃现实时,再也找不到比太阳更好的同谋犯了。在那块铬板上,在那闪着阳光的前灯玻璃边缘上,他会看到大街和他自己的影像,五百年前凡?爱克①、彼特路斯?克莱斯图斯②和梅姆林③常在极特别、极奇妙的小凸镜里绘制室内景致(包括微小的人物),把愠怒的商人或家庭主妇背后的东西绘制得详尽无遗,维克多现在所看到的景致就可以跟他们所画的微观世界相媲美。
① 约翰?凡?爱克(1375-1440):法兰德斯画家,著名的作品有祭坛装饰画《神秘的羔羊》等,所绘的细节,技术的完美,给人一种逼真的感觉。
② 彼特路斯?克莱斯图斯(1410?-1472):法兰德斯画家,作品主要为宗教题材。
③ 梅姆林(1430-1494):法兰德斯画家,著名作品有《培萨塔出浴》、《老妇》等,在他笔下,人物因为信仰坚定,有一种特别安静的气息。
作品多半是供在祭坛上或小圣堂里的图画。
维克多还为最近一期校刊撰写了一首论画家的诗,登载在那位艺名为莫纳的画家所绘的一幅画的对页上,诗上面还有一句箴言:“恶劣的红色应避免使用,即使是精工监制的也仍然是恶劣的”(摘自一部论绘画技巧的古书,不过却有政治警句的涵义)。那首诗起首是: 列奥纳多①!疑难杂症 冲击着搀铅的茜草红: 你把莫娜?丽萨的嘴唇画得那么红 现在却变得修女般苍白。
他一心想学那些古老的大师的办法,用蜂蜜啦,无花果汁啦,罂粟油啦,粉红的蜗牛粘液啦,使他的颜料变得柔和些。他喜爱水彩,他喜爱油彩,但他唯恐彩色粉笔太脆,胶画颜料太粗糙。他象一个孜孜不倦的孩子那样耐心仔细地钻研他的原材料,就象那些画家的一名小学徒(这是雷克在想象呐!),短短的头发,亮晶晶的眼睛,在某一位伟大的意大利投影法画家的画室里,在一个琥珀和光亮的釉料世界里,连年累月地磨研颜料。八岁时,他有一次跟他妈说他想画空气。九岁,他已经懂得用彩色渐次涂层而引起感官上的乐趣。隐秘的明暗配合法和半透明底彩的产物——优美的阴暗对照法,早已在抽象派艺术的牢房里,在可僧的原始派的① 指列奥纳多?达?芬奇。
1
10济贫院里死去,可这跟他又有什么相干?他挨次把各种不同的物体——一个苹果啦、一支铅笔啦、一个象棋卒子啦、一把梳子啦——放在一杯水的后面,然后通过那个玻璃杯仔细窥视:红苹果变成一条轮廓鲜明的红带子,同那半杯幸福的阿拉伯红海的水平线衔接。那支短铅笔如果倾斜就象一条具有某种画派风格的弯弯扭扭的蛇,如果垂直就变得奇胖无比——几乎象个金字塔。那个黑卒子如果动来动去就裂