一

    个妇人的日记

    题目是《一个妇人的日记》，接着写——四月十三日，天晴。

    周娘早上来，借去熨斗一个。母亲问她是儿子好了么？说是不呢。借熨斗去就是为傩傩缝新衣。因为亲家那边愿意送三妹儿过来冲喜。又，前次光兴师傅为到天王庙许下的红衣，时间也到了，病虽不曾好，总得把愿心了下来，因此到蔡太太家借得六十吊钱，三分息，拿来缝衣。那老妇人也怪可怜，傩傩倒在床上不起，什么事都得一个人去做。

    半日后，得四弟来信，一个人还在南京。生活很好，母亲听了很高兴，饭似乎是多吃了半碗儿。

    四弟同时寄了一本《妇女杂志》，还有两份报。

    “大嫂在家中无多事，可以看点书，莫把往日所能写的一笔字荒疏，要什么帖，这里都可得。万一将来还寻得出升学机会，则大嫂再到学校去念两年书，也不算很迟。……”照四弟的话，把半年来不曾动过的笔砚取出来学写日记；还不知能继续到几时？

    晚上看报，把时事念给母亲听了。母亲说是人老了，不知道眼以外的事，也省得许多麻烦。但听到北京做总统都无人时，又说应该把住在什么天津租界内的宣统皇帝请去，也好乘到没有入土以前看看前清那种太平景象，享一点如今真无从享的清闲福。老一辈人哪明白今天的事。

    四月十四日，雨。

    早上在床还不知道外面落了雨，想把母亲那霉了的袄子晒晒，谁知雨大约是在天亮以前就落起，不大，所以瓦上不听到响，枧筒里也无檐溜，到起身时，雨是落得厌了。

    母亲也不知，还拟请老向媳妇来家洗帐子。到后说及都好笑。

    在吃早饭时雨是止了，天也象待要放晴的样子，很明。无事可作，为母亲念了一会报，把副刊上四弟的诗也读给母亲听。

    “新诗我不知是说些什么，也亏他做呢。”母亲笑笑的说，听见四弟会做诗，心里是高兴了。

    四弟寄这些来大约也就是要母亲高兴。

    四弟做诗不用韵，句子不整齐，但又不象词，读来是也还象好的，但好处我就说不出。

    雨在十二点前一直落到上灯都不见休息，母亲比平时略早一点就睡了。

    看了一会《妇女杂志》，又丢到一旁了。很倦却不能眠，想了些什么，听着极其低微的雨点打落的声音，到十一点以后。

    四月十五日，上半日雨，晚晴。

    不知在什么时雨大了，在床上就可以听到活活流着的枧水了。

    早上用白菜煮稀饭吃。母亲说极好，要晚上又做。

    大姨来，带了一篮子粑粑。昨天为七妹满十岁打了禄，大姨怕母亲又送礼，所以不报母亲去吃饭，今日把粑粑送来。

    “怎不引七妹来呢？”

    “雨大，不然也是挣着要来！”

    “大姨是怕我送不起礼，所以为七妹打禄也不告我么？”

    “哪里！”大姨把脸掉向我，“你看，你婆婆就只是那么一味冤枉人！”

    “母亲说得对，大姨恐我们费不起，就连为七妹满十岁打禄也瞒过了。”

    “哎哟，哎哟，你两娘母是那样来冤我！你是不应当帮着婆婆来对付你大姨的！”

    到后来是大家都笑了。

    大姨去时，母亲执意要我把那一串五百制钱放在大姨篮里去。这样的制钱，在如今是见不着的东西了，母亲钱柜却还收藏有七八串。遇到逢年过节，就用红绳子穿好，每一百为一小串，来打发那些到家拜年的小孩。

    “妹，你体谅一下老婆子罢，我还要到别处去看看，那么重的东西，会把你大姨骨头也压疼！”

    大姨把钱置放在琴凳上就走了。母亲说明日将打发向嫂