人总欢欢喜喜的代为把球掷回来。

    仍然到了夜间，仍然是一些很有希望的生命力极强的年青人，从课堂涌出，转到笑语嘈杂金铁齐鸣的食堂。工人皆背了锄头竹箕回家，兵营中吹起喇叭，声音融和在暮色中，柔软而悲哀。淡白的日头沉到地平线下去。没有一个人对这各样情形加以综合生出空漠感想。

    开回上海的火车，把聪明人同蠢人仍然带回去了。

    七

    仍然是灯下，男子Ａ同女孩玖，在一个房中做事。

    “二哥，你说写穷人，从反面写也行，我如今试来写正面。”

    那二哥似乎并不注意到这话，所以女孩玖又说，“二哥，你也仍然正面写过了，你××不是完完全全的写？”

    男子Ａ说，“什么正面？”

    “穷人，贫苦的，被忽视与轻视的，肮脏愚蠢的人。”

    “只看你写的态度，同你文字上的技术，只要写得好，反正无关系。文章太坏，有好主张同好思想也是不行的。文字完全，把极平常的人物也能写得感动人，这完全是艺术。”

    “那我不写了，”接着，女孩玖就抓起自己面前一张写了将近两千字的稿件想扯碎。

    在没有扯碎以前为男子Ａ所抢去了，她就轻轻嚷着，“不行呵，不行呵，我不许你看，写得太坏，不许看！”

    “这脾气是不对的，玖。我说过一百次，文章写了不许扯，写成了也得给二哥看，你又这样发脾气！”

    “为什么我把写得不好的文章留下来给人看？”

    “别人还有勇气印，你连给二哥看的勇气也缺少，这是正当脾气么？”

    “退我呵！我不欢喜这样！你不退我我就不管。”

    “不要你管，”男子Ａ就一面把那创作稿件就灯下看着，一面笑。

    女孩玖又说，“我不答应！我不答应！你笑我，以后我不写了！”

    孩子气重的女孩玖站到一旁放赖，男子Ａ把文章看完了，站起身把文章递还给她，“你写得好，并不坏，就写这穷人如何无望无助的到江边去，以为她在晚上做的梦会实现。她在江边等候梦中的放光耀目东西，但是只见到来来去去的船只。她就数这船只的数目，一，二，三，二十，三十七，一直数到她生活上从没有经过手的数目上去，到后就把这数目记到心上，回家……你有天才，很细心，听二哥的话写成就送到《小说月报》去。”

    女孩玖一面看着自己文章一面听男子Ａ说话，最后咬了一下嘴唇，说，“二哥你说怪话，你笑我，好歹我不写了。”

    男子Ａ就仍然把自己的文章接写下去，一面摆头表示女孩玖的话不应当这样说。

    过一会，有人在房外叩门。男子Ａ漫声的答应，说，“请。”

    门外的人仍然不推门，又叩了两下，男子Ａ第二次又说“请。”

    还是在门外剥剥的叩着，男子Ａ稍稍生了点气，站起身来拉门。门开了，一个女子，点点头，害羞样子微笑，怯怯的走进来，见了女孩玖在此，仿佛放了心，也不再顾及男子Ａ了，就同玖去说话。

    “她们找你开女同学会，快去！”

    女孩玖说，“我不去，先就同玉小姐说过了。”

    “不行，玉小姐说不行，要全体，有要紧事商量。”

    “我不会商量什么，玉小姐知道我！我说明白了，怎么又要我去！”

    “我不知道，是她要我来的。”

    “我请你说说，我要做点事，到我哥哥这里，不能到会。”

    男子Ａ就从旁说，“玖，去去也好，你应当习惯这些事情。”

    “我不高兴去。”

    大家无话再说，来的一个女子也好象找不出话可说了，就望这房中的一切，望