哭一整天。到稍大，在警备队做正兵，仍然是常常有机会哭。到沅州屠宰局时，收屠宰税同一个屠户争持，也哭过。再后人越大，经过可哭的事情越多，我反不会流眼泪了。我在北京那样穷困，白天到头发胡同京师图书馆烤火看书，晚上用棉絮包脚坐到桌边为晨报社写文章，可不曾哭过。到后写信给郁达夫，这好人，他来我住处，邀我到北京西单牌楼四如春吃饭，又送我三块钱，我拿这钱到手上时虽异常伤心，也不能哭。到后来上海，流鼻血到江小姐看了晕去，也不哭。但今天可想来哭哭了。我真是在学你行为了，想不到真很方便，一哭，什么也完了。”

    “什么也不会完！”虽然这样答应着，且回头强笑，女孩玖的神气，却很惨。

    男子Ａ站起身来捏着了女孩玖的右手。

    “怎么？不许这样子，使二哥为你难过！你这手也冻了。

    你应当把手放到衣口袋里去，不要到球场去打球了。你看，我手也肿了。去年不肿，房中有壁炉，今年到这地方来可不行了。明天我到会计处去再借十块钱去上海买手套。“

    “我不要手套，你应当拿点钱把呢裤子取回来，这薄呢太不成样子。”

    “怕什么，不会落雪的，今天这样冷，明天又会天晴。”

    “这时北京或者结冰了，在北海溜冰真是一件快活事情。

    我们许多同学全会溜冰，听说一双冰鞋要二十块钱。燕京学校冰场男女通宵溜冰，真有趣味。“女孩玖乖巧懂事，似乎全是为了想用言语挽救自己同二哥心境的下沉，才夸奖住厌了的北京。

    “你欢喜仍然到北京去？”

    “我不拘什么地方全不欢喜。”

    “我好象是不拘什么地方全不欢喜。这里我还不到半年，又厌了。我想我到年底到青岛去，那里学校开学就不再回来，不能开学我到北京去。”

    “你不是说北京住六年也厌了么？”

    “北京住六年还没有住这里三个月厌烦。这里人太多了，我不欢喜那些年青男女。”

    “那你到青岛不也是……”

    “我一定去青岛，我不怕他们。你暂住留到这里，若是学费缴不出，就到蔡先生家去住，她不会使你为难。”

    “我也愿意去青岛。”

    “那就一同去，他们答应为我预备有住处，地方总还不坏。

    那里是海，你是欢喜看海的，又爱爬山，到了那里身体也会好点。“

    “我这几天总不大睡得好。”

    “你更加瘦了。一天吃那点点饭，见了你吃饭就使我生气。

    小孩子闹气，不相信二哥的话，使妈担心，使二哥也担心。“

    “你也瘦了许多。”

    到这时，男子Ａ就摸了摸女孩玖的脸，又摸摸自己的脸，“我老了，象已经有了四十岁，一切皆缺少兴味。近来人真堕落了，什么也不做。”说着，到桌边，见到一堆本班大学生的文卷，摇摇头，“我到堂上曾生着气说他们一点不能刻苦。我自己是连享福也厌倦了的，刻苦更与我离远了。”

    女孩玖这时正翻出一本书，就另外问她哥哥，“二哥，黄先生说××那本戏剧要上演，她自己演戏，冯先生也演戏，就是演这个剧本。”

    她就把剧本一页一页的翻着，又接着说道：“这里又是自杀，前天看那个也说自杀，戏里面难道除了自杀就没有别的事可做么？”

    这男子Ａ这时已躺在床上，听到说自杀，就说，“他们能够自杀，是为强干，不是为衰弱，因为××是现在这世界上年纪虽老心却年青的作家，他看清楚了一切，在攻击一切，一点不协妥。那自杀不是那个洛凯士的最后一幕么？他把那人写得多好。如果我是那个人，我一定也那样自杀的。”

    “他们要你