车或者没有玖这个人。因为想起二哥的病，仿佛非常伤心起来了，就在桌边对着一枝小小蜡烛流泪。

    同房另外那女人，本来已早上床睡觉了，这时却悄悄的爬了起来，披了衣，走到女孩玖身后，把手放在玖肩上。

    “玖小姐，你不要这样子，可以睡了。”

    女孩玖头并不回，却说，“密司×，真对不起。我没有什么，因为刚才吃东西太饱，暂时不想睡。”

    “你才从上海回来么？”

    “是的，九点的车，因为忙到想回来，不然是在上海朋友家里住的。”

    “听说——Ａ先生病了住到医院？”

    “是的，鼻子流血，到午时又特别凶，所以到后只好到那里去了。”

    “为什么要流血？”

    “是老病，身体太坏，做事情太多，就得流。”

    “这里难道功课也忙么？”

    “不是功课是自己写文章。”

    那女人好象是在想一种事情，暂时沉默，女孩玖就站起身来。这时那女人把女孩玖的手握住了，稍稍用力的捏着，显得极其亲爱。那女人说：“你手都肿了，怎么手套又不戴？”

    玖听到这话略显得忸怩，微笑的说，“没有手套。”

    “我明天为你打一双，我剩得有很多细毛绳子，你欢喜什么颜色？”

    “我明天去买，方便点。”

    “我一天可以成一只，也蛮方便！”

    玖不知道如何说话，就不做声了。

    桌上的一枝蜡烛，摇摇的枣子大一点光辉，照出两人并肩的大影子在墙上，那女人见到这影子，心里似乎极其快乐，又依着体质的关系，对于所憧憬的一种东西发愁。

    因为一定要见到玖睡下才肯上床，所以一面看玖解衣一面仍然同玖说话。谈到病人的病，玖就说，“依我说，迁到上海住方便得多，因为这里并不好。”

    “是一定要到上海去住么？”

    “我是这样想，不过我们眼前办不到，书卖不去。”

    “难道Ａ先生那么多书全不能拿版税？”

    “卖的卖去，拿版税的也拿到不多，现在是要新书才行的。”

    “这边学校欠薪么？”

    “那里，一到这来就用了两百。我们用钱太多了，是这样脾气，很难说。”

    “玖小姐，那你母亲在哪里？”

    “在乡下小地方，七月去的。”

    “母亲人总好极了？”

    “母亲是好人，有病，若不因为病是不愿意转去的。”

    “想母亲么？”

    “母亲若是知道二哥这样子，还不知道如何着急咧。”

    …………

    九

    “听到你妹妹说你流鼻血，好了吗？”

    “好了，谢谢你的惦念。玖妹得你给那手套，说不尽的感谢。”

    “哪里，一点点很方便的事！玖小姐真好，大家全那样欢喜她。”

    “小孩子一点事不懂，我希望同房的同学代为照扶，有时候，好象还很顽皮，要打一两下手心才行吧。”

    “哪里，她很乖巧的。”

    玖来了，如平常神气，进门时用跳的姿势，见到了二哥在房里，就又把那手套给二哥看。“这是她送我的，暖和极了。”

    “玖，你是第三次同我说到这事了。”

    “我还要第四次说到。二哥，你也应当有这样一双，不然手冻得不体面，上讲堂，用这样一只手抓粉笔写字，真有人笑。”

    “那你为我织一双。”

    “请密司×织，不知高兴没有？”

    “好极了，我试量量尺寸。”把手拿着了，“这样小就行了，真小，真好笑，