“我想到妈去年在雪里为我流血害病的事。”

    “但是妈现在不见到，人是快乐的。”

    男子Ａ恐玖哭，改口说，“玖，你们雪人我要去看象谁。”

    看护为玖把一杯热牛奶拿来了，玖就拿糖放到牛奶里面。

    男子Ａ望到玖这方糖，想起有人说眼睛应当甜软的话了，问女孩玖：“玖，你糖吃完了没有？”

    玖不听到，因为这话问得很轻，以为是说牛奶，就回答说：“二哥，这病院真方便，好象一个旅馆。”

    “那我们是住到这里来赏雪了。”

    望到妹子呷牛奶的孩子神气，且听到二哥的话以后憨笑的神气，使男子Ａ心中酿着淡淡的悲哀。

    二

    女孩玖一人在车站旁月台上等候第三次到站的火车。在雪里，虽使孩子心情活泼，到处皆为一种新鲜的光明与圆满，然而当七个车厢为一个小车头拖到了站，看到许多人下车，看到火车又掉头从另一岔道开走到前面与向南的车厢衔接，却不见蔡先生这人，所以在失望中心里有点难过。火车稍停一会就开走了，所有上车下车的人皆离开这月台了，摇旗人也走了，脚夫也走了，就只剩女孩玖一人站到那已为许多人踹踏得稀烂的雪地里好一会。

    她到后又安慰自己，以为或者是到××书店时间耽误了，赶不上车，所以到十二点才能来了，又想或者是因为吃饭的原故，所以下午才来了，一面想一面沿铁轨向东行，再过去两百步转弯走四十步，病院的大门便到了。见了男子Ａ，这孩子，似乎非常失望的样子，说，“等候了半天，还不见下车，车又开走了。我想她必定有事情，不然她在平时从不对于时间马虎的。”

    男子Ａ则说，“或者不会来。”

    “怎么不会来？我到十二点第四次车又去接她。……二哥，莫非下错了站，到××就下了！”

    “玖，我知道你，又想一个人走到××去玩。不要去，还是上课吧，今天不是有法文么？不许耽搁，应当就去，你不能因为我病就成天玩！”

    “恐怕她来了找不到我。”

    “第二趟车来你再去接好了，这时上课去。”

    “我去我去。”

    女孩玖走出病院不久，又回到男子Ａ房中来了。没有等二哥说话，就告说，“今天先生缺席。”

    “你难道就到过学校了么？”

    “我到外面碰到我同房的那个人，她告我的。”

    “那女人倒雅兴不浅，一个人到处走。”

    “她昨晚上说要送我一双手套。”

    “怎么别人又要送你东西？”

    “那我怎么知道。”

    “你应当也要送你同学的东西。”

    “我请他们吃过你买的那糖！”

    “糖！他们全是吃糖的！”

    女孩玖不懂这话意思所在，不再作声，男子Ａ便在那苍白的脸上，荡着忧郁的微笑。

    女孩玖怎么会在车站边碰到同宿舍的女生×，真好象是一件奇怪事情。火车既开去不久，大雪天要玩也各处可玩，这女人却一人跑到车站是为什么事？并且当时见到玖了，就红脸，女孩玖也不注意。问到“有法文么？”答说“先生告假。”

    又问到“为什么一个人来玩？”答说“因为……”又转口，“玖小姐，你是不是就要回学校去？”女孩玖却不作声，向病院方面跑了。若果这孩子懂事一点，就可以看得出那一人的心事，是怎样愿意借一个故同玖在一起到病院去，又在一起回学校。但是玖却一点不疑心旁人，只顾走到病院告二哥不上课的消息去了。

    那女人见到玖在雪地里放步跑去，从路旁新雪上踏过，留下狭长的脚印，就痴立不动，数到这脚印的数目，惘然如有所失。