女生朱说，“这女人好象是有痴病，功课好，身体也好，可是我同她说话，总常常是答非所问，还仿佛是不理我的神气，我倒不明白有什么事得罪了她。”

    女孩玖说，“她常常半夜里做事情，又常常哭，好象一个疯子。”

    Ａ说，“这人可能是有病，不知道为什么，我一见到她总觉得可怜。”

    玖说，“那种人二哥你以为适宜于做什么？”

    “适宜于同你住在一个房间里。”

    “这是说她爱哭我也爱哭吗？”

    “不是，是说你们可以互相参考。”

    “二哥，我不同你说笑话。我以为那种人适宜于做诗，你说，是不是？”

    “许多人都说诗是血泪两种东西拼合的，大概要做诗人，也做得去了。”

    “Ａ先生，这时火车不来，怎么到上海去？”朱因为看到江边的一只轮船驶过，所以想起火车。

    男子Ａ似乎不大注意到这一句话，女孩玖就代为回答，“到吴淞去坐汽车。”

    男子Ａ因为看到天气太好，就要玖送他到吴淞去，问玖愿不愿意。玖只欢喜走雪路，朱没有拒绝的理由，三个人就走向吴淞去了。

    在路上，男子Ａ稍稍走到后面一点，望到与玖并肩行去女生朱苗条的后身，想起与玖同房那女人的矫揉做作，象是把男子Ａ的自尊心损失了许多，这时却又象在朱的身上找回这东西了。

    七

    男子Ａ在××公里的办事处，晤到了周。

    初初见到Ａ的周，显着惊讶的神气，问Ａ为什么就出了医院来上海。

    Ａ象有点生气了，“周，你为什么这件事也瞒我？”

    “不是瞒你！你那样子知道了这事有什么用处。”

    “我也知道我是没有用处的人，如今这里是还剩得有点钱，你看，怎么用就怎样处置吧。”

    “医院呢？”

    “还有三十，差不多够了。”

    “你应当转到医院住几天，你脸上颜色不行得很！”

    “我怎么能再住到那里？我问你，他们可不可以去看看？”

    “只能打发书店里小孩子去，因为恐怕是另外有种事情发生。娘姨听说已经放回来了，我只见过一面，问了她一回情形，要她仍然住在家里，不要乱走，我们这时也以莫去蔡家为好。”

    “你把钱怎么送去。”

    “钱是托小孩子送到一个安南巡捕三黑手上，他为转送，另外把了他五块。听说得了钱，把棉被也得到了，就睡到那凳上。还算好，两个人不受一点虐待，也不挨打，比真六君便宜多了。”

    “你不好好防备一下行么？”

    “我不会，在××刊物做过文章，同你在《新月》上做文章一样，就得了一个稳健的证明，法租界同公共租界皆不足害怕了。”

    “你们杂志好象许多地方就查禁过。”

    “其实那上面的诗，就有些是发表到《××月报》上面的诗。现在是许多向前激进的东西，反而要赖到一种近于政府公报一类的刊物上面发表宣传了。因为凡是这些编辑只看姓名。这看姓名的方法可又与别的编辑两样：别的刊物编辑采用作品，把凡是小有名的人稿件提出尽行刊登，名字不大熟习则内容照例就糟，所以弃掉了。革命报则是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段两段。倘若你写得的诗前两段中了编辑先生的意，你的名字又无色彩，生疏得很，此后就不必多看，也就用红笔写登载本刊第……期的字样留下了。现在我们还是感谢那些编辑，尽一个粗糙的思想在那正宗的刊物上活动，中国情形仍然还是很可乐观！”

    “但是蔡，他们怎么又……”

    “那是钱，顶简单一个理由！那些巡捕同本地流氓，知