我和子公都是山阳郡瑕丘县人，他大概是我们这里最贪婪、最顽劣的男子了。可是，我就是爱他。

    初次见到青年的子公，是在巨野泽的一次披禊盛游的时候，那一天正是三月初三，柳径桃蹊，春意盎然。巨野泽千顷碧波，一望无际，是我们这里的大湖，也是瑕丘县的人都喜欢去游玩的地方。当时，我们正在岸边徜徉散步，看见很多女子围着一个男子的牛车，发出阵阵的惊呼声。我觉得好奇，在几个强壮家仆的保护下，也挤进人群观看，只见一个身穿麻布的男子坐在破烂的牛车上吹箫，一副自以为是的样子。我只能看见他的侧影，可是心马上阵阵揪紧了，我从来没见过这么英俊的男子。霎时，我心中产生了一种异样的感觉。等到挤出人群，我连忙四面问：“这个人是谁。”

    “他叫陈汤，就是我们家附近乐寿里的人，乐寿里都是无赖，乐君没见过也很正常了。”

    陈汤，我记起来了，小时候我和他一起在县学念过几个月的书。他怎么成无赖了，而且变得这么英俊，他原来竟是住在乐寿里的。我叹了口气。

    乐寿里是个什么样的地方，我非常清楚，它和我家所在的富贵里仅仅一条街的距离，但贫富是如此的悬殊。我们富贵里的里墙是厚实的青砖砌成的，每一块上都打着“昌邑”两个大大的篆字钤记。对，都是从繁华的昌邑县买来的，平均每一块要花上三枚五铢钱。而他们乐寿里的里墙却是可怜的夯土墙，很有层次，每一层夯土都用干草和高粱叶隔开，经年累月遭到雨水冲刷后，干草和高粱叶便赤身裸体，在风中飘扬，像干尸风化后的碎片，嶙峋而恐怖。我们两个里之间的差别，你从这里墙就可以想见。

    住在我们里的人身份复杂，有富商、有致仕官吏、有县廷长吏、有豪侠，还有一些不知什么来历，但是手头莫名其妙阔绰无比的家伙，皮肤多是白而细腻。而子公所在的里住的却是一些引车卖浆的小贩、不事产业的浪荡子、额头上永远有刑具压痕的前刑徒、坐赃为盗的前官吏、家貲不满万钱的穷鬼等等，几乎每一个都披着永远洗不干净的黑皮。记得小时候一起去县学习字，我们互相只要一说自己住在哪个里，各家的贫富就昭然若揭。对那些贫家孩子来说，这是残酷的一刻，我能一眼看出他们脸上血红的羞惭。不过，有一个人很例外，他就是子公。

    那时他还没有字，别人都叫他“小汤”。每次他大声说出“乐寿里”三个字时，总是面不改色。因此所有人都不假思索地认为他是一个鲜廉寡耻的孩子。我那时却暗暗觉得，能做到如此毫不知羞的人未必会平庸。现在他长这么大了，竟是我意料不到的英俊。

    我就是在那一刻爱上他的，你得承认这世上有一见钟情这回事。我没有办法，可恨我的父亲却对他嗤之以鼻。

    我父亲名叫乐万年，这是一个人云亦云的名字，大概瑕丘国和他同名的人有不下数千，都是一些幻想长生万年的。当然他的姓氏比较好，别人祈求万年，也许仅是想苟延残喘，他却不但万年，而且快乐。的确，我们家家貲巨万，他没有理由不快乐。

    每天一大早，我父亲会在堂上细心穿戴，母亲撑着一面铜镜对着他，铜镜里立刻出现一个胖胖的中年人，左顾右盼，挤眉弄眼，风流自喜。我母亲则在镜后含着微笑看着他，目光里满是脉脉的柔情和赏析，显然很以她的丈夫为骄傲。我真想不通，这样一个老男人，两腮鼓鼓的，像一隻仓鼠，有什么好骄傲的。我这样描绘父亲实在有点不敬，可是我的确很恨他，他把我生下来抚养大，却又限制我和心上人交往，我怎能不怨恨？我怔怔地看着他细緻地将挂在肘后的绣囊打开，捻出一枚长条形的铜印，照老样子呵了口气，用丝巾狠狠擦拭了几下，放回绣囊，又细緻地将印纽上的几缕黄色的綬带捋了捋，让它们乖而整齐地盪下来。然后大踏步走到院子里，